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PRÓLOGO 

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866 – Santiago de 
Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o 
Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó 
parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra 
próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de 
los autores clave de la literatura española del siglo XX. 

Las Sonatas de Valle-Inclán se publican en libro en 1902 (Sonata de otoño), 1903 (Sonata 
de estío), 1904 (Sonata de primavera) y 1905 (Sonata de invierno). Estas narraciones, 
fragmentos de unas memorias ficticias del marqués de Bradomín, constituyen el ejemplo 
más destacado de prosa modernista en la literatura española. Ya se ve en el título: es una 
mezcla de artes, su prosa tiene la voluntad de acercarse a la música. 

El Marqués de Bradomín, personaje ficticio inspirado en el general carlista Carlos 
Calderón, nos cuenta cuatro aventuras amorosas a lo largo de su vida. La narración es 
retrospectiva, desde la vejez; es una mirada distante y no fruto de un arrebato amoroso. 
Cada Sonata responde a una época de su vida y a una estación del año. 

La Sonata de Otoño está localizada en Galicia, en la primera aparición del personaje de 
Bradomin. Se desarrolla en un pazo al que se dirige el marqués donde se está muriendo su 
prima Concha, una mujer con la que tuvo una relación amorosa anteriormente y de la que 
ella sigue enamorada. Es un sentimiento de melancolía porque es un amor pasado. Hay 
que decir que Bradomín suele distanciarse irónicamente de la realidad, idealizando el 
pasado, enjuiciando sus propios actos o situándose en actitudes ideales, de prestigio 
histórico y literario 

En la Sonata de Invierno, el marqués es herido en una guerra carlista y se recupera en un 
convento de Navarra. Como todo Don Juan no se atiene a las normas, sino al deseo, y le 
gusta que sea difícil. En el convento le cuida una jovencita a la que él intenta seducir. La 
madre abadesa se da cuenta y habla con él. Finalmente se dice que es la hija del marqués 
y aun así continúa seduciéndola. 

La presente edición incluye también el soneto que Rubén Darío escribiese en honor al 
Marqués de Bradomín. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 
www.paradimage.com 

http://www.paradimage.com/
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SONETO 

¡Marqués –como el Divino lo eres-, te saludo! 

Es el otoño y vengo de un Versalles doliente, 

Hacía mucho frío y erraba vulgar gente, 

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo. 

 

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo 

Cuando vi una paloma que cruzó de repente, 

Y por caso de cerebración inconsciente 

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo… 

 

Versalles melancólico, una paloma, un lindo 

Mármol, un vulgo errante municipal y espeso, 

Anteriores lecturas de tus sutiles prosas 

 

La reciente impresión de tus triunfos… Prescindo 

De más detalles, para explicarte por eso 

Como autumnal te envío este ramo de rosas 

 

RUBÉN DARÍO 
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NOTA 

Estas páginas son un fragmento de las "Memorias 
Amables", que ya muy viejo empezó a escribir en la 
emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan 
admirable. ¡El más admirable tal vez!...: 

Era feo, católico y sentimental... 
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SONATA DE OTOÑO  

I 

«¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!» ¡Ay! Aquella carta de la 
pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo. Era llena de afán y de tristeza, 
perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de 
dos años que no me escribía, y ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y 
ardientes. Los tres pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas, y la conservaron 
largo tiempo. La pobre Concha se moría retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me 
llamaba suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las manos que yo había 
amado tanto, volvían a escribirme como otras veces. Sentí que los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Yo siempre había esperado en la resurrección de nuestros amores. Era una 
esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera 
del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan 
las estrellas del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores 
volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.  

¡La pobre Concha se moría!  

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoños. El palacio de 
Brandeso está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oír a María 
Isabel y a María Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en 
las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos 
nobles y abaciales, de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre 
Concha se moría, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos jugado tantas 
veces en las grandes salas del viejo Palacio señorial!  

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón de las monjas: Penetré 
en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y desierta. 
Se oían las pisadas de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecían 
dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en 
tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y volvían a enmudecer suspirando. Así 
recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rígidas y desconsoladas. La luz 
incierta y moribunda de alguna lámpara, tan pronto arrojaba sobre las dos señoras un 
lívido reflejo, como las envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En las manos 
pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de coral, y la cruz y las medallas de oro. 
Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que tenía escrúpulos de permitirme 
jugar con él. Era muy piadosa la pobre Concha, y sufría porque nuestros amores se le 
figuraban un pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me daba 
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cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mí indicándome silencio. Yo 
me sentaba en un sillón y la veía rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud 
devota entre sus dedos pálidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba 
y la sorprendía. Ella tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba 
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, helados como los 
de una muerta! Concha desasíase nerviosamente, se levantaba y ponía el rosario en un 
joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y 
lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.  

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un 
sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, 
que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé 
sobresaltado, y abrí la ventana. Era el mayordomo que había traído la carta de Concha, y 
que venía a buscarme para ponernos en camino. 

II 

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y madreñas. 
Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en 
medio de la noche.  

—¿Ocurre algo, Brión?  

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.  

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. Nos pusimos en camino con 
toda premura. Cuando llamó el mayordomo aún brillaban algunas estrellas en el cielo. 
Cuando partimos oí cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta 
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, 
trasponiendo monte. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la 
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras 
atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en 
lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi 
otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: No acababan 
nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua 
madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a 
usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de ovejas 
blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de pradera, allá en el dominio de 
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre señorial. Acosados por la lluvia, 
hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, 
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el 
mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludó cristianamente:  
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—¡Ave María Purísima!  

La mujer contestó:  

—¡Sin pecado concebida!  

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frío, vio las mulas bajo el 
cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franqueó la puerta, 
hospitalaria y humilde:  

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, 
toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!  

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar 
donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de 
jara verde y mojada, que empezó a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una 
puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin 
tregua: ¡tac! ¡tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, 
resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:  

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus manos. Salvo su 
mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos 
escampo hasta la noche.  

La molinera se acercó solícita y humilde:  

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.  

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: Sacó una gran servilleta 
adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. 
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que 
ondulaba en las ráfagas del aire. El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:  

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico yantar!  

Entré de nuevo a la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al 
mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en 
silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre que 
daban las viñas del Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas 
mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina 
estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y a la 
cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba 
dentro. Le llamó a voces.  

—¡Padre! ¡Mi padre!,..  
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Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. 
Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro 
de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de 
bendiciones sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festín 
donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que 
yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas 
princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levantó salmodiando:  

—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos años torne a catarlo 
en su noble presencia.  

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras 
comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adónde nos encaminábamos 
y el mayordomo respondía que al Palacio de Brandeso. El molinero conocía aquel camino, 
pagaba un foro antiguo a la señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de 
trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande, perdonárale 
todo el fruto: Era una señora que se compadecía del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, 
mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos 
buscábales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía 
entender que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:  

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en 
camino.  

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del 
hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso. La pobre mujer, mientras 
recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:  

—¡El señor quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo, y que cuando llegue al 
Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera Dios que se encuentre sana a la señora y con 
los colores de una rosa!...  

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:  

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!  

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las alforjas en la 
cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, 
para que montásemos. La hija asomó en la puerta para vernos partir:  

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le acompañe!...  

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para 
resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, 
arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban 
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calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las 
entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:  

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que ella le vea, estas yerbas bajo 
la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los 
ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...  

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvió a dejar 
caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y apartó a su hija sobre un lado del camino 
para dejarle paso a mi mula:  

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!  

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y tomé en silencio 
aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las 
que curan la saudade de las almas y los males de los rebaños, las que aumentan las 
virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de 
Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso! 

III 

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con mi 
madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía. Al cabo de los 
años, volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tantas veces en el viejo 
jardín sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi 
negro, de los árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del 
Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro 
escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del fundador, noble por 
todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente 
hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estameña que 
esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole 
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida 
de castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí el Palacio con todas las ventanas 
cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por 
detrás de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la 
ventana del centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus 
brazos de fantasma. Fue un momento no más. Las ramas de los castaños se cruzaban y 
dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban 
cerradas todas las ventanas: ¡Aquella del centro también! Con el corazón palpitante 
penetré en el gran zaguán oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. 
Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un 
foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme 
entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:  
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—¡Santas y buenas tardes!  

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los envolvía. 
Subí presuroso la señorial escalera de anchos peldaños y balaustral de granito toscamente 
labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abriose en silencio, y asomó una criada vieja, 
que había sido niñera de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a recibirme:  

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre 
suspirando por vuecencia!... No quería escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo 
he sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?  

Yo apenas pude murmurar:  

—No. ¿Pero, dónde está?  

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los niños. Ya el señor lo 
sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.  

—¿Tan enferma está?  

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:  

—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.  

Se pasó las manos por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta iluminada en 
el fondo del corredor:  

—¡Es allí!...  

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la estancia con la 
voz angustiada:  

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida! 

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito y, en vez de tenderme 
los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. La criada dejó la luz 
sobre un velador y se alejó suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé 
sus manos sobre su rostro, apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de 
enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con larga mirada.  

Después, en lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados. La contemplé así un 
momento. ¡Qué pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrió los 
ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardían, volvió a mirarme 
con aquella mirada muda que parecía anegarse en la melancolía del amor y de la muerte, 
que ya la cercaba:  

—¡Temía que no vinieses!  

—¿Y ahora?  
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—Ahora soy feliz.  

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los ojos con delicia, como para 
guardar en el pensamiento una visión querida. Con penosa aridez de corazón, yo 
comprendí que se moría.  

Concha se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla. Yo le cogí la mano, 
suavemente:  

—¿Qué quieres?  

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.  

—¿Ahora?  

—Sí.  

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:  

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.  

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:  

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré contigo.  

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, tenían una dulzura amorosa y 
feliz.  

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me puse enferma!  

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos mirándonos:  

—¿Por qué no llamas? 

Yo le dije en voz baja:  

—¡Déjame ser tu azafata!  

Concha soltó su mano de entre las mías:  

—¡Qué locuras se te ocurren!  

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?  

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequeños:  

—No sé donde están.  

—Vamos, dímelo...  

—¡Si no sé!  
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Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicó un 
gran armario de roble que había a los pies de su cama. Teñía la llave puesta, y lo abrí. Se 
exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos 
que Concha llevara puestos aquel día:  

—¿Son éstos?  

—Sí... Ese ropón blanco nada más.  

—¿No tendrás frío?  

—No.  

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia fragancia, y Concha 
murmuró ruborosa:  

—¡Qué caprichos tienes!  

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frágiles, donde las venas 
azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos 
en las babuchas de marta, y dijo con extraña dulzura:  

—Abre esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.  

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas color malva:  

—¿Estas?  

—Sí, las que tú quieras.  

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de su cama. Concha 
protestó:  

—¡Levántate! No quiero verte así.  

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. ¡Pobres pies, que 
no pude menos de besar! Concha se estremecía y exclamaba como encantada:  

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!  

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos blancos 
con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado religioso y amante que visten las señoras 
devotas a las imágenes de que son camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron 
bajo su barbeta delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella túnica blanca que 
parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, apoyándose en mis hombros. Anduvo 
lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres 
enfermas, y mirándose en la luna del espejo, se arregló el cabello:  

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los huesos! 
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Yo protesté:  

—¡No he visto nada de eso, Concha! Ella sonrió sin alegría.  

—La verdad, ¿cómo me encuentras?  

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.  

—¡Qué embustero!  

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en un 
«tan‐tan» que había cerca del tocador. Acudió su antigua niñera: 

—¿Llamaba la señorita?  

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.  

—Ya está puesto un buen brasero.  

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.  

La criada me miró:  

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tenga en cuenta que hace mucho frío 
por esos corredores.  

Concha fue a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con delicia en el amplio 
ropón monacal, dijo con estremecimiento:  

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.  

Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró llena de amorosa 
sumisión:  

—Si te opones, no.  

Yo repuse con pena:  

—No me opongo, Concha: Únicamente temo que pueda hacerte daño.  

Ella suspiró:  

—No quería dejarte solo.  

Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad bondadosa y ruda de los criados 
viejos:  

—¡Natural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerían aquí en el 
velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y al señor Marqués?  

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:  
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—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El señor Marqués y yo te lo 
reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.  

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó una de sus 
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus 
yemas una rosa pálida. En la chimenea ardía un alegre fuego. Sentada, sobre la alfombra y 
apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas 
de bronce. La llama al surgir y levantarse, ponía en la blancura eucarística de su tez, un 
rosado reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en mármol de Pharos.  

IV 

 Dejó las tenazas, y me tendió los brazos para levantarse del suelo. Nos contemplamos en 
el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegría de los niños, que han llorado mucho y 
luego ríen olvidadizos. El velador ya tenía puestos los manteles, y nosotros con las manos 
todavía enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina. 
Concha me dijo:  

—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre, la tía Soledad?  

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?  

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de ti. ¡Lo que sufría al verte 
jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una niña pueda sufrir tanto con los 
celos. Más tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenía el consuelo 
de recriminarte.  

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!... ¡Y cómo lo dice tu carta!  

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus pestañas. 

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.  

Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con dos lágrimas rotas en el fondo. 
Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos 
pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió 
lentamente; al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella 
había puesto los suyos. Concha se volvió a su doncella.  

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.  

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:  

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?  

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.  
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—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.  

—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...  

Concha movió la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo 
sobre sus labios pálidos:  

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.  

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo sentía en mi 
juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. Con 
exageración risueña y asustadiza me imponía silencio: 

—¡Calla!... ¡Calla!  

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:  

—Candelaria, pon vino en mi copa...  

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se situaba 
en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a servirla. Las palabras de Concha, 
que parecían perfumadas de alegría, se desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los 
ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecía más. 
Me levanté asustado:  

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?  

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del sillón. Candelaria fue 
corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhaló un suspiro y abrió los ojos 
llenos de vaguedad y de extravío, como si despertase de un sueño poblado de quimeras. 
Fijando en mí la mirada, murmuró débilmente:  

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.  

Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. La obligué a que bebiese unos 
sorbos de caldo. Reanimose, y su palidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y 
continuó tomando el caldo por sí misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa 
del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedecí los labios: 
Concha apuró después la copa y no volvió a beber en toda la noche.  

V 

 Estábamos sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que hablábamos. La pobre Concha 
me contaba su vida durante aquellos dos años que estuvimos sin vernos. Una de esas 
vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran de 
noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla seguido 
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desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan 
distinta y tan otra de lo que había sido, experimenté un cruel remordimiento por haber 
escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplicó que la 
olvidase y que me fuese. ¡Su madre, una santa enlutada y triste, había venido a 
separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. 
Ella resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír. Un 
hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los 
viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y 
las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una niña, una hija 
espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra actitud que la de un 
viejo prelado, confesor de princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto 
de Satán arrepentido la hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy 
desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecía el 
alma de una flor enferma, murmuró:  

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!  

—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fue sin duda porque te vi 
llorar.  

—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo siempre ese miedo!  

—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del orgullo!  

—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacía mucho tiempo que me traicionabas con 
ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada estuve, que consentí en reunirme con 
mi marido!  

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca 
pálida, sollozó:  

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no he tenido para ti un solo 
día de rencor!  

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha pasó sus manos 
por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspiró:  

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... ¡Tienes casi todo el pelo 
blanco!...  

Yo también suspiré doliente:  

—¡Ay! Concha, son las penas.  

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mías, y yo 
no tengo el pelo blanco...  
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Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que sujetaba el nudo de los cabellos, 
y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:  

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y pálida 
como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que me disciplinases con la madeja de tu 
pelo!... Concha, cúbreme ahora con él.  

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera. Y yo respiré con la 
faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llenó de delicia y de recuerdos 
florecidos. El corazón de Concha latía con violencia, y mis manos trémulas desabrocharon 
su túnica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo: 

—¡Mi vida!  

—¡Mi vida!  

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzó a recogerse la madeja 
de sus cabellos:  

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...  

Yo sonreí mirándola:  

—¿Adónde quieres que me vaya?  

—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribí que vinieses, porque 
ya entre nosotros no puede haber más que un cariño ideal... Tú comprenderás que 
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... ¡Qué horror!  

Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en una 
actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigí a la puerta:  

—¡Adiós, Concha!  

Ella suspiró:  

—¡Adiós!  

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por estos corredores?  

—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...  

Fue al tocador y golpeó en el «tan‐tan». Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese. 
Concha me miró indecisa:  

—Es probable que Candelaria ya esté acostada...  

—En ese caso...  

Me vio sonreír, y movió la cabeza seria y triste.  
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—En ese caso, yo te guiaré.  

—Tú no debes exponerte al frío.  

—Sí, sí...  

Tomó uno de los candelabros del tocador y salió presurosa, arrastrando la luenga cola de 
su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza llamándome con los ojos, y toda 
blanca como un fantasma, desapareció en la oscuridad del corredor. Salí tras ella y la 
alcancé: 

—¡Qué loca estás!  

Riose en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abríase una 
antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En 
un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies 
lívidos y atarazados de Jesús Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer 
arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza 
dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertó 
sobresaltada:  

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor Marqués.  

Concha le dijo:  

—Creí que te habías acostado, mujer.  

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había luz. Concha soltó 
mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin entró. Aquella era mi habitación. 
Sobre una consola antigua ardían las bujías de dos candelabros de plata. En el fondo, 
veíase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron 
todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que había en un vaso, y 
después se despidió:  

—¡Adiós, hasta mañana!  

Yo la levanté en brazos como a una niña:  

—No te dejo ir. 

—¡Sí, por Dios!  

—No, no.  

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron 
de sus pies; sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la deposité 
amorosamente. Ella entonces ya se sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca 
de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y un poco 




