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Ramodn del Valle Incldn

PROLOGO

Ramoén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866 — Santiago de
Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramén del Valle-Inclan o
Ramén Maria del Valle-Inclan, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaiol, que formo
parte de la corriente literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra
préximo, en sus ultimas obras, a la denominada generacidn del 98. Se le considera uno de
los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.

Las Sonatas de Valle-Inclan se publican en libro en 1902 (Sonata de otofio), 1903 (Sonata
de estio), 1904 (Sonata de primavera) y 1905 (Sonata de invierno). Estas narraciones,
fragmentos de unas memorias ficticias del marqués de Bradomin, constituyen el ejemplo
mas destacado de prosa modernista en la literatura espafiola. Ya se ve en el titulo: es una
mezcla de artes, su prosa tiene la voluntad de acercarse a la musica.

El Marqués de Bradomin, personaje ficticio inspirado en el general carlista Carlos
Calderdn, nos cuenta cuatro aventuras amorosas a lo largo de su vida. La narracién es
retrospectiva, desde la vejez; es una mirada distante y no fruto de un arrebato amoroso.
Cada Sonata responde a una época de su vida y a una estacidon del afo.

La Sonata de Otofo estd localizada en Galicia, en la primera aparicion del personaje de
Bradomin. Se desarrolla en un pazo al que se dirige el marqués donde se esta muriendo su
prima Concha, una mujer con la que tuvo una relacién amorosa anteriormente y de la que
ella sigue enamorada. Es un sentimiento de melancolia porque es un amor pasado. Hay
que decir que Bradomin suele distanciarse irénicamente de la realidad, idealizando el
pasado, enjuiciando sus propios actos o situandose en actitudes ideales, de prestigio
historico y literario

En la Sonata de Invierno, el marqués es herido en una guerra carlista y se recupera en un
convento de Navarra. Como todo Don Juan no se atiene a las normas, sino al deseo, y le
gusta que sea dificil. En el convento le cuida una jovencita a la que él intenta seducir. La
madre abadesa se da cuenta y habla con él. Finalmente se dice que es la hija del marqués
y aun asi continta seduciéndola.

La presente edicién incluye también el soneto que Rubén Dario escribiese en honor al
Marqués de Bradomin.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage en
www.paradimage.com
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SONETO

iMarqués —como el Divino lo eres-, te saludo!
Es el otofio y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un marmol desnudo
Cuando vi una paloma que cruzé de repente,
Y por caso de cerebracidn inconsciente

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo...

Versalles melancdlico, una paloma, un lindo
Mdrmol, un vulgo errante municipal y espeso,

Anteriores lecturas de tus sutiles prosas
La reciente impresion de tus triunfos... Prescindo
De mas detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envio este ramo de rosas

RUBEN DARIO
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NOTA

Estas paginas son un fragmento de las "Memorias
Amables", que ya muy viejo empez6 a escribir en la
emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don Juan

Era feo, catdlico y sentimental...
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SONATA DE OTONO

«iMi amor adorado, estoy muriéndome y sélo deseo verte!» jAy! Aquella carta de la
pobre Concha se me extravid hace mucho tiempo. Era llena de afan y de tristeza,
perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de
dos afios que no me escribia, y ahora me llamaba a su lado con suplicas dolorosas y
ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la huella de sus lagrimas, y la conservaron
largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me
llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las manos que yo habia
amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas. Yo siempre habia esperado en la resurrecciéon de nuestros amores. Era una
esperanza indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera
del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan
las estrellas del destino. iTriste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores
volvia a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El palacio de
Brandeso esta a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria
Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en
las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos
nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre
Concha se moria, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. jHabiamos jugado tantas
veces en las grandes salas del viejo Palacio sefiorial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilon de las monjas: Penetré
en laiglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia aun estaba oscura y desierta.
Se oian las pisadas de dos sefioras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecian
dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en
tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando. Asi
recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rigidas y desconsoladas. La luz
incierta y moribunda de alguna ldmpara, tan pronto arrojaba sobre las dos sefioras un
livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las oia rezar medrosamente. En las manos
palidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de coral, y la cruz y las medallas de oro.
Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que tenia escripulos de permitirme
jugar con él. Era muy piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le
figuraban un pecado mortal. jCuantas noches al entrar en su tocador, donde me daba
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cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi indicandome silencio. Yo
me sentaba en un sillén y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud
devota entre sus dedos palidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba
y la sorprendia. Ella torndbase mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. Yo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos, helados como los
de una muerta! Concha desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un
joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y
lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un
sillén cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas,
que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé
sobresaltado, y abri la ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta de Concha, y
gue venia a buscarme para ponernos en camino.

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y madrefias.
Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en
medio de la noche.

—¢éOcurre algo, Brién?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batié. Nos pusimos en camino con
toda premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo.
Cuando partimos oi cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura,
trasponiendo monte. Adelanté su mula para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras
atados bajo los hdrreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en
lontananza unas lomas yermas vy tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi
otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: No acababan
nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua
madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba a
usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebafios de ovejas
blancas y negras subian por la falda, y sobre verde fondo de pradera, alléd en el dominio de
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre sefiorial. Acosados por la lluvia,
hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo,
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el
mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludé cristianamente:
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—iAve Maria Purisimal!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas bajo el
cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franqued la puerta,
hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. iMal tiempo tienen, si son caminantes! jAy! Qué tiempo,
toda la siembra anega. iMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar
donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivé el rescoldo y trajo un brazado de
jara verde y mojada, que empezd a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una
puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin
tregua: itac! jtac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino,
resonaban detras. Volvié el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levanté para disponerlo todo por sus manos. Salvo su
mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos
escampo hasta la noche.

La molinera se acercé solicita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzd a vaciar las alforjas: Sacé una gran servilleta
adamascada y la extendid sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta.
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que
ondulaba en las réfagas del aire. El mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... iDigole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo a la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al
mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecid en
silencio. Buscé la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre que
daban las vifias del Palacio, en uno de esos pequefios vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Perd, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina
estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicité mi venia para llamar al viejo que cantaba
dentro. Le llamo a voces.

—ijPadre! jMi padrel,..
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Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios.
Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro
de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de
bendiciones sentdronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festin
donde todo lo habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas, que
yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas
princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levanté salmodiando:

—ijA la salud del buen caballero que nos lo dal... De hoy en muchos afos torne a catarlo
en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras
comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adéonde nos encaminabamos
y el mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero conocia aquel camino,
pagaba un foro antiguo a la sefiora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de
trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande, perdonarale
todo el fruto: Era una sefiora que se compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta,
mirando caer la lluvia, les oia emocionado y complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos
buscdbales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecia
entender que hablaban de mi. El mayordomo se levanté:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en
camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del
hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre mujer, mientras
recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl sefior quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo, y que cuando llegue al
Palacio tenga una grande alegria!... iQuiera Dios que se encuentre sana a la sefiora y con
los colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia mondtonamente:
—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger las alforjas en la
cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino,
para que montasemos. La hija asomoé en la puerta para vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... iQue Nuestro Sefior le acompafie!...

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para
resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegd a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban

10
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calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me las
entregd con un gesto de sibila, y murmuré en voz baja:

—Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pdngale sin que ella le vea, estas yerbas bajo
la almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los ruisefiores, todas quieren volar. Los
ruisefiores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantd los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvié a dejar
caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y aparté a su hija sobre un lado del camino
para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y tomé en silencio
aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las
que curan la saudade de las almas y los males de los rebafios, las que aumentan las
virtudes familiares y las cosechas... iQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de
Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi
madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los
afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el viejo
jardin sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi
negro, de los arboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del
Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro
escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del fundador, noble por
todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente
hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estamefia que
esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregdndole
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida
de castaios cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas
cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por
detras de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la
ventana del centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus
brazos de fantasma. Fue un momento no mds. Las ramas de los castafios se cruzaban y
dejé de verla. Cuando sali de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también! Con el corazén palpitante
penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas.
Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un
foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme
entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:

11
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—ijSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los envolvia.
Subi presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios y balaustral de granito toscamente
labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abriose en silencio, y asomé una criada vieja,
que habia sido nifiera de Concha. Traia un veldn en la mano, y bajé a recibirme:

—ijPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la sefiorita. jCuanto tiempo la pobre
suspirando por vuecencial... No queria escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo
he sido quien la convencié de que no. ¢Verdad que no, Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ¢Pero, dénde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios. Ya el sefior lo
sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

—déTan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso las manos por los ojos, y aiadié en voz baja, sefialando una puerta iluminada en
el fondo del corredor:

—ijEsallil...

Seguimos en silencio. Concha oyd mis pasos, y grité desde el fondo de la estancia con la
voz angustiada:

—iYallegas!... iYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito y, en vez de tenderme
los brazos, se cubrid el rostro con las manos y empezd a sollozar. La criada dejé la luz
sobre un velador y se alejé suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé
sus manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de
enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con larga mirada.

Después, en languido y feliz desmayo, Concha entornd los parpados. La contemplé asi un
momento. jQué palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrié los
ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvié a mirarme
con aquella mirada muda que parecia anegarse en la melancolia del amor y de la muerte,
que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!

—¢Y ahora?

12



Sonata de Otofio - Sonata de Invierno

—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerrd los ojos con delicia, como para
guardar en el pensamiento una visidn querida. Con penosa aridez de corazdn, yo
comprendi que se moria.

Concha se incorpord para alcanzar el cordén de la campanilla. Yo le cogi la mano,
suavemente:

—¢éQué quieres?

—AQueria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¢éAhora?

—Si.

Recliné la cabeza y afiadid con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. iUn buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido, tenian una dulzura amorosa y
feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba la impaciencia! jMe puse enfermal
Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos mirandonos:
—¢Por qué no llamas?

Yo le dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:

—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. ¢Ddénde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequefios:
—No sé donde estan.

—Vamos, dimelo...

—iSino sé!

13
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Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicé un
gran armario de roble que habia a los pies de su cama. Tefiia la llave puesta, y lo abri. Se
exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos
que Concha llevara puestos aquel dia:

—éSon éstos?

—Si... Ese ropdn blanco nada mas.
—¢éNo tendrés frio?

—No.

Descolgué aquella tunica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia, y Concha
murmuré ruborosa:

—ijQué caprichos tienes!

Sacé los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles, donde las venas
azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos
en las babuchas de marta, y dijo con extrafia dulzura:

—Abre esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva:
—¢éEstas?

—Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su cama. Concha
protestod:

—ilLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. jPobres pies, que
no pude menos de besar! Concha se estremecia y exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! iSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos blancos
con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso y amante que visten las sefioras
devotas a las imagenes de que son camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron
bajo su barbeta delicada, redonda y palida, los cordones de aquella tunica blanca que
parecia un habito monacal, Concha se puso en pie, apoydandose en mis hombros. Anduvo
lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres
enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se arreglé el cabello:

—iQué palida estoy! iYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!
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Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Concha! Ella sonri6 sin alegria.

—La verdad, {como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—ijQué embustero!

Y se volvid de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en un
«tan-tan» que habia cerca del tocador. Acudié su antigua nifiera:

—éLlamaba la sefiorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya estd puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.
La criada me mir6:

—¢éTambién quiere pasar al comedor la seforita? Tenga en cuenta que hace mucho frio
por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofd, y envolviéndose con delicia en el amplio
ropédn monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuré llena de amorosa
sumision:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.
Ella suspird:

—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifiera nos aconsejo, con esa lealtad bondadosa y ruda de los criados
viejos:

—iNatural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerian aqui en el
velador! ¢Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ¢Y al sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuefia:
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—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El sefior Marqués y yo te lo
reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargd una de sus
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus
yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada, sobre la alfombray
apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas
de bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura eucaristica de su tez, un
rosado reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en marmol de Pharos.

\'

Dejo las tenazas, y me tendié los brazos para levantarse del suelo. Nos contemplamos en
el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria de los nifios, que han llorado mucho y
luego rien olvidadizos. El velador ya tenia puestos los manteles, y nosotros con las manos
todavia enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina.
Concha me dijo:

—d&Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?
—Si. ¢Y tu te acuerdas?

—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. jLo que sufria al verte
jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nifia pueda sufrir tanto con los
celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenia el consuelo
de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifiol... iY cdmo lo dice tu carta!
Concha parpaded para romper las lagrimas que temblaban en sus pestafias.
—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancélicamente, y sus ojos brillaban con dos lagrimas rotas en el fondo.
Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos
pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lagrimas, alzé la copa y bebid
lentamente; al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella
habia puesto los suyos. Concha se volvié a su doncella.

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.
Teresina salid, y nosotros nos miramos sonriendo:
—¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.
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—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.
—iNo empecemos!... iNo empecemos!...

Concha movid la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo
sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo sentia en mi
juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. Con
exageracion risuefia y asustadiza me imponia silencio:

—ijCallal... iCalla!
Mirandome de soslayo volvié lentamente la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se situaba
en aquel momento a espaldas del silldn, apresurdse a servirla. Las palabras de Concha,
que parecian perfumadas de alegria, se desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los
ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecia mas.
Me levanté asustado:

—éQué tienes? ¢Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del sillén. Candelaria fue
corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhald un suspiro y abrié los ojos
llenos de vaguedad y de extravio, como si despertase de un suefio poblado de quimeras.
Fijando en mi la mirada, murmuro débilmente:

—No ha sido nada. Siento Unicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respird con ansia. La obligué a que bebiese unos
sorbos de caldo. Reanimose, y su palidez se ilumind con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y
continué tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa
del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedeci los labios:
Concha apurd después la copa y no volvié a beber en toda la noche.

Vv

Estdabamos sentados en el sofa y hacia mucho tiempo que habldbamos. La pobre Concha
me contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin vernos. Una de esas
vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran de
noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla seguido
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desde lejos, y la sabian toda. jPobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan
distinta y tan otra de lo que habia sido, experimenté un cruel remordimiento por haber
escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplicé que la
olvidase y que me fuese. iSu madre, una santa enlutada y triste, habia venido a
separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos.
Ella resignada. Yo con aquel gesto tragico y sombrio que ahora me hace sonreir. Un
hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los
viejos, y sélo esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los cabellos blancos, y
las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una nifia, una hija
espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra actitud que la de un
viejo prelado, confesor de princesas y tedlogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto
de Satan arrepentido la hacia temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy
desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecia el
alma de una flor enferma, murmuro:

—jQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedeci tu ruego. Fue sin duda porque te vi
llorar.

—No seas engafiador. Yo crei que volverias... iY mi madre tuvo siempre ese miedo!
—No volvi porque esperaba que tu me llamases. iAh, el Demonio del orgullo!

—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas con
ella. Cuando lo supe, crei morir. iTan desesperada estuve, que consenti en reunirme con
mi marido!

Cruzd las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca
palida, sollozd:

—jQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido para ti un solo
dia de rencor!

No me atrevi a engafiarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha pasé sus manos
por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspiro:

—iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afos!... iTienes casi todo el pelo
blancol...

Yo también suspiré doliente:
—iAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mias, y yo
no tengo el pelo blanco...

18



Sonata de Otofio - Sonata de Invierno

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerén de oro que sujetaba el nudo de los cabellos,
y la onda sedosa y negra rodé sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y palida
como la luna. ¢Te acuerdas cuando queria que me disciplinases con la madeja de tu
pelo!... Concha, cibreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echd sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Y yo respiré con la
faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llené de delicia y de recuerdos
florecidos. El corazén de Concha latia con violencia, y mis manos trémulas desabrocharon
su tunica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerré un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzo a recogerse la madeja
de sus cabellos:

—iVetel... iVete por Dios!...
Yo sonrei mirandola:
—¢éAddnde quieres que me vaya?

—ijVetel... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que vinieses, porque
ya entre nosotros no puede haber mas que un carifio ideal... TU comprenderas que
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... iQué horror!

Y mas palida que nunca cruzé los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en una
actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta:

—jAdids, Concha!

Ella suspird:

—jAdios!

—¢éQuieres llamar a Candelaria para que me guie por estos corredores?
—ijAhl... iEs verdad que aun no sabes!...

Fue al tocador y golped en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese.
Concha me miré indecisa:

—Es probable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...

Me vio sonreir, y movié la cabeza seria y triste.
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—En ese caso, yo te guiaré.
—Tu no debes exponerte al frio.
—Si, si...

Tomd uno de los candelabros del tocador y salié presurosa, arrastrando la luenga cola de
su ropon monacal. Desde la puerta volvid la cabeza llamandome con los ojos, y toda
blanca como un fantasma, desaparecié en la oscuridad del corredor. Sali tras ella y la
alcancé:

—iQué loca estas!

Riose en silencio y tomé mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abriase una
antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En
un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies
lividos y atarazados de Jesus Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer
arrebujada en el hueco del balcén. Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza
dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertd
sobresaltada:

—ijAhl... Yo esperaba aqui, para ensefarle su habitacién al Sefior Marqués.
Concha le dijo:
—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia luz. Concha solté
mi brazo y se detuvo temblando y muy pdlida: Al fin entré. Aquella era mi habitacién.
Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos candelabros de plata. En el fondo,
veiase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron
todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y
después se despidid:

—ijAdids, hasta mananal!

Yo la levanté en brazos como a una nifia:
—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus ojos, y mi boca reia sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron
de sus pies; sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la deposité
amorosamente. Ella entonces ya se sometia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca
de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Aparté mis manos dulcemente, y un poco

20





