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PRÓLOGO 

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866 – Santiago de 
Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o 
Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó 
parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra 
próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de 
los autores clave de la literatura española del siglo XX. 

Las Sonatas de Valle-Inclán se publican en libro en 1902 (Sonata de otoño), 1903 (Sonata 
de estío), 1904 (Sonata de primavera) y 1905 (Sonata de invierno). Estas narraciones, 
fragmentos de unas memorias ficticias del marqués de Bradomín, constituyen el ejemplo 
más destacado de prosa modernista en la literatura española. Ya se ve en el título: es una 
mezcla de artes, su prosa tiene la voluntad de acercarse a la música. Las Sonatas fueron 
incluidas en la lista de las 100 mejores novelas en español del siglo XX del periódico 
español «El Mundo». 

El Marqués de Bradomín, personaje ficticio inspirado en el general carlista Carlos 
Calderón, nos cuenta cuatro aventuras amorosas a lo largo de su vida. La narración es 
retrospectiva, desde la vejez; es una mirada distante y no fruto de un arrebato amoroso. 
Cada Sonata responde a una época de su vida y a una estación del año. 

La Sonata de primavera (novela de Valle-Inclán) (1904) tiene lugar en Italia en el ambiente 
lujoso de un palacio. El Marqués de Bradomín, tiene que hacer llegar un mensaje del 
Papa, pero la persona a la que lo tiene que entregar, monseñor Gaetani, se está 
muriendo. En el palacio se encuentra también la princesa Gaetani, que tiene cinco hijas; la 
primera, María Rosario va a entrar en un convento, y el Marqués que se siente atraído por 
ella, intenta conquistarla. 

La Sonata de estío (1903) se sitúa en México. En un viaje a México, el Marqués de 
Bradomín conoce a la ‘Niña Chole’, que tiene una relación sexual con su padre, que es 
bandolero. El  Marqués se siente atraído por ella y decide tener una relación clandestina. 

La presente edición incluye también el soneto que Rubén Darío escribiese en honor al 
Marqués de Bradomín. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 
www.paradimage.com 

http://www.paradimage.com/
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SONETO 

¡Marqués –como el Divino lo eres-, te saludo! 

Es el otoño y vengo de un Versalles doliente, 

Hacía mucho frío y erraba vulgar gente, 

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo. 

 

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo 

Cuando vi una paloma que cruzó de repente, 

Y por caso de cerebración inconsciente 

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo… 

 

Versalles melancólico, una paloma, un lindo 

Mármol, un vulgo errante municipal y espeso, 

Anteriores lecturas de tus sutiles prosas 

 

La reciente impresión de tus triunfos… Prescindo 

De más detalles, para explicarte por eso 

Como autumnal te envío este ramo de rosas 

 

RUBÉN DARÍO 
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NOTA 

Estas páginas son un fragmento de las "Memorias 
Amables", que ya muy viejo empezó a escribir en la 
emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan 
admirable. ¡El más admirable tal vez!...: 

Era feo, católico y sentimental... 
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SONATA DE PRIMAVERA 

I 

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la 
campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los 
olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los 
senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro 
sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles 
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y 
mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta seguía 
siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche se cerraban con sueño. 
Al fin me quedé dormido y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy 
pálida, se desvanecía en el cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y el 
frío de la noche, comencé a oír el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de 
un arroyo que parecía despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban 
negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de 
Ligura. 

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo 
de las mulas hallaba un eco burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas donde crecía la 
yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una 
iglesia todavía cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La 
silla de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, 
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo 
de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejó 
vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía 
los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, 
como en un juego cándido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estábamos a las puertas 
del Colegio Clementino. 

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba 
todas sus pragmáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, 
todavía se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo desde hacía 
muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la 
familia de los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de 
ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había querido honrar mis 
juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta misión. Yo soy Bibiena 
di Rienzo, por la línea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de 
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Bibiena que murió en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli, 
que tiene un largo capítulo en las Memorias del Caballero de Sentgal. 

II 

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al 
verme entrar corrieron a mi encuentro: 

—¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia! 

Me detuve, mirándoles alternativamente:  

—¿Qué ocurre? 

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó: 

—Nuestro sabio rector... 

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó: 

—¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo padre, nuestro maestro, 
nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose en casa de su 
hermana... 

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó a su vez: 

—La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada con el hermano 
mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo Gaetani. Aun no hace el año que falleció en una 
cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!...  

Yo interrumpí un poco impaciente: 

—¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio? 

—No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance de muerte. 

Inclinéme con solemne pesadumbre. 

—¡Acatemos la voluntad de Dios! 

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo del claustro resonaba un 
campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para Monseñor, y los bedeles se 
quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: 
humanistas y teólogos, doctores y bachilleres formaban larga procesión. Salían por un 
arco, divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el 
pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían las losas. Yo hinqué una 
rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de 
guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando 
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pasaron todos, me levanté y seguí detrás. La campanilla del viático ya resonaba en el 
confín de la calle. De tiempo en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol 
encendido, y haciendo la señal de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una 
plaza solitaria, frente a un palacio que tenía todas las ventanas iluminadas. Lentamente el 
cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la bóveda, el rumor de los rezos se hizo más 
grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y 
contritas. 

Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las puertas, y viejos criados con 
hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cámara donde agonizaba 
Monseñor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacía 
sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos. Su cabeza desaparecía 
en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacábase en la 
penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo 
de la estancia, donde había un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas. 

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: Tenía la boca muy 
roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavó en mí 
una larga mirada y sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla. 
Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando 
sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens. 

III 

Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el 
sacerdote que llevaba el viático se acercó a su lecho. Recibida la comunión, su cabeza 
volvió a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina, fervorosos 
y torpes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio. Yo también salí de la alcoba. Al cruzar 
la antecámara, acercóse a mí un familiar de Monseñor: 

—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...? 

—Así es. Soy el Marqués de Bradomín. 

—La Princesa acaba de decírmelo... 

—¿La Princesa me conoce? 

—Ha conocido a vuestros padres. 

—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos? 

—La Princesa desea hablaros ahora mismo. 

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los 
últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré instintivamente hacia la puerta de 
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la alcoba, y vi a la Princesa que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un 
pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró débilmente: 

—¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío! 

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que 
tenían esa vaguedad risueña y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continuó: 

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora no... ¡Cuántas veces 
te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí? 

Yo murmuré indeciso: 

—Me acuerdo de la voz... 

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, 
en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí. Ella entonces me 
dijo: 

—¿Ya te acuerdas? 

—Sí... 

—¿Quién soy? 

Volví a besar su mano, y luego respondí: 

—La hija del Marqués de Agar... 

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus hijas: 

—María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de las 
Nieves... Las cinco son Marías. 

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, María del Rosario, era 
una mujer de veinte años, y la más pequeña, María de las Nieves, una niña de cinco. 
Todas me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con los ojos negros, 
llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenían 
dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco 
carmesí y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, 
despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la vez tímida y amable. María del Rosario 
salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado 
tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola alejarse, 
sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el alma. La Princesa se quedó un momento 
con la mirada fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y luego, con 
aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo: 

—¡Ya las conoces! 
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Yo me incliné: 

—¡Son tan bellas como su madre! 

—Son muy buenas y eso vale más. 

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las mujeres es todavía 
más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora creía lo contrario, y continuó: 

—María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a ser 
otra Beata Francisca Gaetani! 

Yo murmuré con solemnidad: 

—¡Es una separación tan cruel como la muerte! 

La Princesa me interrumpió vivamente: 

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las 
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas 
entrasen en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no son todas como 
María Rosario! 

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver la 
llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel momento, uno de los familiares que 
velaban a Monseñor Gaetani, asomóse a la puerta de la alcoba, y allí estuvo sin hacer 
ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignó interrogarle, 
suspirando entre desdeñosa y afable: 

—¿Qué ocurre, Don Antonino? 

Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los ojos: 

—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su Santidad. 

—¿Sabe que está aquí? 

—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa Unción. Aun cuando pudiera 
parecer lo contrario, Monseñor no ha perdido el conocimiento un solo instante. 

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, que todavía en 
aquel trance supe besar con más galantería que respeto, y entré en la cámara donde 
agonizaba Monseñor. 

IV 

El noble prelado fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su 
mano cayó desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima le 
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resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara, sólo el resuello de 
su respiración se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo: 

—Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre... 

Calló y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecían 
agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuó: 

—Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquías, todo cuanto 
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos 
de moribundo. Dios Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y 
desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se 
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia... 

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró los ojos. Uno de los familiares 
acercóse y le enjugó la frente sudorosa con un pañuelo de fina batista. Después, 
dirigiéndose a mí, murmuró en voz baja: 

—Señor Capitán, procurad que no hable. 

Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos y nos miró a los dos. Un murmullo 
apagado salió de sus labios. Me incliné para oírle, pero no pude entender lo que decía. El 
familiar me apartó suavemente, y doblándose a su vez sobre el pecho del moribundo, 
pronunció con amable imperio: 

—¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis... 

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió a pasarle el pañuelo por la frente, y al 
mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debía continuar 
allí. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me alejé. El familiar ocupó un 
sillón que había cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos se dispuso a 
meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtió Monseñor que yo me 
retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, me llamó: 

—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo Padre.  

Esperó a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cándido altar que había 
en un extremo de la cámara, comenzó: 

—¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergüenza que me causa 
confesarla! 

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares 
se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo. Todos aparentaban 
una gran pesadumbre, y parecían de antemano edificados por aquella confesión que 
intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado 
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rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que había en el altar. Por sus 
mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo a hilo. Al cabo de un momento, comenzó: 

—Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor Ferrati, me 
anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es 
nuestra humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que mi 
estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la virtud de otros varones. Nació en mi 
alma el orgullo, el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que algún día seríame 
dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podía ser 
como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé que la muerte 
allanase mi camino. Dios Nuestro Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura y, 
sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temí que hiciese 
naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he 
profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en más 
lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, cegado por el Demonio, hasta 
hoy no he tenido conciencia de mi culpa! ¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú 
que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!  

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había hablado con 
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se 
difundió por la mejilla y sus ojos, cada vez más hundidos en las cuencas, se nublaron con 
una sombra de muerte. Luego quedó estirado, rígido, indiferente, la cabeza torcida, 
entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, 
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba 
horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que había en medio de la plaza y 
se oían las voces de unas niñas que jugaban a la rueda. Cantaban una antigua letra de 
cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileño y matinal brillaba en los vasos 
sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos 
escrúpulos que torturaban el alma cándida del prelado... Yo, pecador de mí, empezaba a 
dormirme, que había corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una 
jornada. 

V 

Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, halléme con un viejo y 
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta. 

—Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para que os muestre vuestras habitaciones. 

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago 
aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me 
alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani y, sin embargo, tuve valor para negarme: 
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—Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el 
Colegio Clementino.  

El mayordomo pareció consternado: 

—Excelencia, creedme que le causáis una gran contrariedad. En fin, si os negáis, tengo 
orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Está terminando de oír 
misa. 

Yo hice un gesto de resignación: 

—No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas 
encantadas, a los graves teólogos del Colegio Clementino.  

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostró 
deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminó indicándome el camino, 
acompañando la acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un vejo rasurado, vestido 
con largo levitón eclesiástico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. 
Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se 
volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio: 

—Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida... 

Y después de algunos pasos: 

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona... 

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina: 

—No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido llevarme a Roma. 

Y volvió a continuar la marcha: 

—¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...! 

De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi obscuro y una biblioteca 
desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose las faltriqueras de su calzón, ante una 
puerta cerrada: 

—¡Válgame Dios...! He perdido mis llaves... 

Todavía continuó registrándose. Al cabo dio con ellas, abrió y apartóse dejándome paso: 

—La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca y de esta cámara. 

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a la cámara en que agonizaba 
Monseñor Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco 
carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví mirando los cuadros 
que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que 
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representaban escenas bíblicas: —Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, 
Judith con la cabeza de Holofernes.— Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo 
corrió de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me dejó 
contemplarlos en silencio. Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de los 
labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó que los había mirado a todo 
sabor y talante, acercóse en la punta de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y 
misteriosa que nunca: 

—¿Qué os parece? Son todos de la misma mano. ¡Y qué mano...! 

Yo le interrumpí: 

—¿Sin duda, Andrea del Sarto? 

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne: 

—Atribuidos a Rafael. 

Me volví a dirigirles una nueva ojeada y el Señor Polonio continuó: 

—Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen más que si fuesen de 
Rafael... ¡Yo los creo del Divino! 

—¿Quién es el Divino? 

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado: 

—¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino Leonardo da Vinci...! 

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo apenas disimulé una 
sonrisa burlona. El Señor Polonio aparentó no verla y, sagaz como un cardenal romano, 
comenzó a adularme: 

—Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengáis 
razón. Andrea del Sarto pintó mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época 
se parecen tanto, que más de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay 
un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo 
del marido de Doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa 
frecuente entre maestros y discípulos. 

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al terminar su oración, me hizo 
una profunda reverencia y corrió con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando 
los cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el sueño. El Señor Polonio 
se despidió en voz baja, como si estuviese en una capilla y salió sin ruido, cerrando tras sí 
la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la tarde. Me desperté soñando 
con María Rosario. 
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VI 

La biblioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza de mármol. En el jardín las 
fuentes repetían el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de 
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentí que el 
hálito de la Primavera me subía al rostro. Aquel viejo jardín de mirtos y de laureles 
mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por los 
tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas 
de rosas, como en una fábula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que 
parecían de ámbar, extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morían 
mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a 
la playa, y el ronco canto del mar, parecían acordarse con la fragancia de aquel jardín 
antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueños juveniles a la sombra de los 
rosáceos laureles.  

Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro 
de María Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia 
y el misterio de una alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se 
perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, 
que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imágenes en sus andas, con los 
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante, 
flameando victoriosos como triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre 
la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas. 

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían encadenándose en un ritmo 
remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habían vuelto a sentarse. Tejían sus 
ramos en silencio, y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus 
manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como 
místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa 
quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas de los 
viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. 
Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los 
senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensueño.  
Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y sólo la 
onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos 
laureles. 

Cuando penetré en el salón de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En medio del 
silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las 
señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El salón era dorado y de un 
gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, 
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicería del muro, y 
sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el florido 
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talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las 
damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial Mayor se puso en pie: 

—Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino. 

Y me largó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la pastoral amatista. Por 
privilegio pontificio vestía beca de terciopelo, que realzaba su figura prócer y llena de 
majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los ojos llenos de 
fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo 
presentó con un gesto lleno de languidez sentimental: 

—Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo! 

Yo me incliné: 

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más arduas cuestiones 
teológicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...  

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable: 

—No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la entendían los antiguos: 
Amor a la sabiduría. 

Después, volviendo a sentarse, continuó: 

—¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande como impensada! 

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos vestidas de seda con 
noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz: 

—¿No hay esperanzas? 

La Princesa suspiró: 

—No las hay... Solamente un milagro. 

De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón, las hijas de la Princesa bordaban 
un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, 
y sonreían con las cabezas inclinadas. Sólo María Rosario permanecía silenciosa, y 
bordaba lentamente como si soñase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los 
dedos de las cinco doncellas nacían las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los 
paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La 
Princesa palideció mortalmente. Los demás no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se 
puso en pie: 

—Permitirán que me retire. No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo han cerrado ya las 
puertas? 

La Princesa repuso temblando: 
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—No las han cerrado. 

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron: 

—¡Algún insolente! 

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y quedaron 
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro del 
Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa lanzó un 
grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. 
Insinuó una voz: 

—Cuando murió el Príncipe Filipo ocurrió esto... ¡Y él lo contaba de su padre! 

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en ella se detuvo. La 
Princesa incorporóse en el sofá y se enjugó los ojos. Después, con noble entereza, le 
interrogó: 

—¿Ha muerto? 

El mayordomo inclinó la frente: 

—¡Ya goza de Dios! 

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con 
el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor 
se santiguó. 

VII 

María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas, guardaba lentamente sus agujas y su 
hilo de oro. Yo la veía en el otro extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado 
cofre que sostenía abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se 
movían débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y yo sentía que en 
el fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético con 
que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. María Rosario cerró el cofre, y 
dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la más niña 
de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se inclinó, besándola. Yo veía cómo la 
infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el brazo de María Rosario, y 
hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los 
monjes devotos de la Virgen. La niña murmuró: 

—¡Tengo sueño! 

—¿Quieres que llame a tu doncella para que te acueste? 



Sonata de Primavera - Sonata de Estío 

19 

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando 
quedo sola tengo miedo.  

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra silenciosa y pálida 
atravesó el salón. Yo acudí presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario 
pasó con los ojos bajos, sin mirarme. La niña, en cambio, volvió hacia mí sus claras pupilas 
llenas de lágrimas, y me dijo con una voz muy tenue: 

—Buenas noches, Marqués. Hasta mañana. 

—Adiós, preciosa. 

Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara, volví al estrado, 
donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la 
rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían aconsejadoras y prudentes para hablar en voz 
baja con las niñas, que también suspiraban, pero con menos dolor que su madre: 

—Hijas mías, debéis hacer que se acueste.  

—Hay que disponer los lutos. 

—¿Dónde ha ido María Rosario? 

El Colegial Mayor también dejaba oír alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra suya 
producía un murmullo de admiración entre las señoras. La verdad es que cuanto manaba 
en sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana. De rato en rato fijaba 
en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía, con un estremecimiento, que aquellos 
ojos negros querían leer en mi alma. Yo era el único que allí permanecía silencioso, y 
acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo 
galante de los prelados romanos, y acudía a mi memoria la leyenda de sus fortunas 
amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los 
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del 
Colegial Mayor. De pronto me estremecí. Hacía un momento que callaban todos, y en 
medio del silencio, el Colegial se acercaba a mí. Posó familiar su diestra sobre mi hombro, 
y me dijo: 

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad. 

Yo me incliné: 

—Tenéis razón, Monseñor. 

Y él repuso con extremada cortesía: 

—Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran desgracia, Marqués! 

—¡Muy grande, Monseñor! 
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Nos mirábamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingíamos por 
igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvió al lado de la Princesa y yo salí del salón 
para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseñor Sassoferrato. 

VIII 

¡María Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadáver de Monseñor 
Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. 
Vino del mundo lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de 
misterio. Sentí en las sienes el frío de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en 
pie. Quedó abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente había trazado 
la cruz, y dirigí mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. 
Criados  silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecámara paseaban dos 
familiares, que me saludaron con una inclinación de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus 
pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba.  

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía rígido en su lecho, 
amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas sostenía una cruz de plata, y 
sobre su rostro marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor como una 
sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María Rosario. Yo permanecí un momento 
mirándola. Ella levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus dedos, y 
poniéndose en pie vino hacia la puerta: 

—¿Marqués, queda mi madre en el salón? 

—Allí la dejé... 

—Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches... ¡Adiós, Marqués! 

—¿No queréis que os acompañe? 

Ella se volvió: 

—Acompañadme, sí. La verdad es que María Nieves me ha contagiado su miedo... 

Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y 
sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba solo, y 
sin poder dominarme estreché una mano de María Rosario y quise besarla, pero ella la 
retiró con vivo enojo: 

—¿Qué hacéis? 

—¡Que os adoro! ¡Que os adoro! 

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí: 


