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Ramodn del Valle Incldn

PROLOGO

Ramoén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866 — Santiago de
Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramén del Valle-Inclan o
Ramén Maria del Valle-Inclan, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaiol, que formo
parte de la corriente literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra
préximo, en sus ultimas obras, a la denominada generacidn del 98. Se le considera uno de
los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.

Las Sonatas de Valle-Inclan se publican en libro en 1902 (Sonata de otofio), 1903 (Sonata
de estio), 1904 (Sonata de primavera) y 1905 (Sonata de invierno). Estas narraciones,
fragmentos de unas memorias ficticias del marqués de Bradomin, constituyen el ejemplo
mas destacado de prosa modernista en la literatura espafiola. Ya se ve en el titulo: es una
mezcla de artes, su prosa tiene la voluntad de acercarse a la musica. Las Sonatas fueron
incluidas en la lista de las 100 mejores novelas en espafiol del siglo XX del periddico
espafiol «El Mundo».

El Marqués de Bradomin, personaje ficticio inspirado en el general carlista Carlos
Calderdn, nos cuenta cuatro aventuras amorosas a lo largo de su vida. La narracion es
retrospectiva, desde la vejez; es una mirada distante y no fruto de un arrebato amoroso.
Cada Sonata responde a una época de su vida y a una estacién del afio.

La Sonata de primavera (novela de Valle-Inclan) (1904) tiene lugar en ltalia en el ambiente
lujoso de un palacio. El Marqués de Bradomin, tiene que hacer llegar un mensaje del
Papa, pero la persona a la que lo tiene que entregar, monsefior Gaetani, se estd
muriendo. En el palacio se encuentra también la princesa Gaetani, que tiene cinco hijas; la
primera, Maria Rosario va a entrar en un convento, y el Marqués que se siente atraido por
ella, intenta conquistarla.

La Sonata de estio (1903) se sitia en México. En un viaje a México, el Marqués de
Bradomin conoce a la ‘Nifia Chole’, que tiene una relacion sexual con su padre, que es
bandolero. EI Marqués se siente atraido por ella y decide tener una relacidn clandestina.

La presente edicidn incluye también el soneto que Rubén Dario escribiese en honor al
Marqués de Bradomin.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage en
www.paradimage.com
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SONETO

iMarqués —como el Divino lo eres-, te saludo!
Es el otofio y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un marmol desnudo
Cuando vi una paloma que cruzé de repente,
Y por caso de cerebracidn inconsciente

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo...

Versalles melancdlico, una paloma, un lindo
Mdrmol, un vulgo errante municipal y espeso,

Anteriores lecturas de tus sutiles prosas
La reciente impresion de tus triunfos... Prescindo
De mas detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envio este ramo de rosas

RUBEN DARIO
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NOTA

Estas paginas son un fragmento de las "Memorias
Amables", que ya muy viejo empez6 a escribir en la
emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don Juan

Era feo, catdlico y sentimental...
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SONATA DE PRIMAVERA

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la
campiia llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campifia cldsica de las vides y de los
olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los
senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro
sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino vy
mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta seguia
siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche se cerraban con suefio.
Al fin me quedé dormido y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy
palida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y el
frio de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de
un arroyo que parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban
negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de
Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo
de las mulas hallaba un eco burldn, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la
yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una
iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La
silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua,
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo
de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejé
vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y desnudo, tendia
los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto,
como en un juego candido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estdbamos a las puertas
del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba
todas sus pragmaticas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones,
todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia
muchos afios un ilustre prelado: Monsefior Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la
familia de los Principes Gaetani. Para aquel vardn, lleno de evangélicas virtudes y de
ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis
juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta mision. Yo soy Bibiena
di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del Principe Maximo de
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Bibiena que murié en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli,
que tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al
verme entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

—¢éQué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre, nuestro maestro,
nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un accidente halldndose en casa de su
hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, ratificé a su vez:

—La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada con el hermano
mayor de Su llustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Aun no hace el afio que fallecié en una
caceria. jOtra gran desgracia, Excelencial...

Yo interrumpi un poco impaciente:

—déMonsefior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de muerte.
Inclinéme con solemne pesadumbre.

—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, litlurgico. Era el vidtico para Monsefior, y los bedeles se
quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales:
humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesidn. Salian por un
arco, divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el
pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian las losas. Yo hinqué una
rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de
guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando



Sonata de Primavera - Sonata de Estio

pasaron todos, me levanté y segui detrds. La campanilla del vidtico ya resonaba en el
confin de la calle. De tiempo en tiempo algun viejo devoto salia de su casa con un farol
encendido, y haciendo la seial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una
plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el
cortejo penetrd en el ancho zaguan. Bajo la béveda, el rumor de los rezos se hizo mas
grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y
contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados con
hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cdmara donde agonizaba
Monsefior Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacia
sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos. Su cabeza desaparecia
en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacdbase en la
penumbra inmdvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo
de la estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca muy
roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavé en mi
una larga mirada y sonrid con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla.
Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintado cuando
sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el
sacerdote que llevaba el viatico se acerco a su lecho. Recibida la comunién, su cabeza
volvié a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracion latina, fervorosos
y torpes. El cortejo comenzé a retirarse en silencio. Yo también sali de la alcoba. Al cruzar
la antecamara, acercdse a mi un familiar de Monsefior:

—¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?
—Asi es. Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—¢éLa Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—¢Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los
ultimos colegiales y quedd desierta la antecamara, miré instintivamente hacia la puerta de



Ramodn del Valle Incldn

la alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los ojos con un
pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuré débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que
tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continu6:

—¢éQué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no... iCuantas veces
te tuve en miregazo! ¢No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:
—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto,
en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei. Ella entonces me
dijo:

—éYa te acuerdas?

—Si...

—d&éQuién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrid tristemente recordando su juventud, y me presenté a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las
Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del Rosario, era
una mujer de veinte afios, y la mdas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco.
Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos negros,
llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenian
dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomé asiento en un ancho sofa de damasco
carmesi y empezd a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio,
despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del Rosario
salié la dltima. Creo que ademds de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado
tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse,
senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedd un momento
con la mirada fija en la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y luego, con
aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!

10
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Yo me incliné:
—iSon tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia
mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y continué:

—Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. iDios la haga llegar a ser
otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
—iEs una separacién tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpié vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiria feliz... iDesgraciadamente no son todas como
Maria Rosario!

Calld, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la
llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que
velaban a Monsefior Gaetani, asomdse a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer
ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignd interrogarle,
suspirando entre desdefiosa y afable:

—:&Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junté las manos con falsa beatitud, y entorné los ojos:
—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.
—éSabe que estd aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién. Aun cuando pudiera
parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano, que todavia en
aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en la cdmara donde
agonizaba Monsefior.

v

El noble prelado fijé en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su
mano cayo desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima le

11
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resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo el resuello de
su respiracion se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Calld y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecian
agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuo:

—Milis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis 0jos
de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza y
desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerrd los ojos. Uno de los familiares
acercose y le enjugd la frente sudorosa con un pafiuelo de fina batista. Después,
dirigiéndose a mi, murmurd en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos y nos miré a los dos. Un murmullo
apagado salid de sus labios. Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que decia. El
familiar me aparté suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del moribundo,
pronuncié con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el pafiuelo por la frente, y al
mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia continuar
alli. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupé un
silléon que habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los habitos se dispuso a
meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me
retiraba, y alzandose con supremo esfuerzo, me llamé:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al Santo Padre.

Esperd a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que habia
en un extremo de la cdmara, comenzé:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la verglienza que me causa
confesarla!l

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares
se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo. Todos aparentaban
una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella confesién que
intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado

12
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rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus
mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de un momento, comenzé:

—Nacidé mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me
anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. iCuan flaca es
nuestra humana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi
estirpe de Principe valia mds que la ciencia y que la virtud de otros varones. Nacié en mi
alma el orgullo, el mas fatal de los consejeros humanos, y pensé que algin dia seriame
dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser
como ellos. iDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame viejo y esperé que la muerte
allanase mi camino. Dios Nuestro Sefor no quiso que llegase a vestir la sagrada purpuray,
sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese
naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... iDios mio, he
profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas
lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! iDios mio, cegado por el Demonio, hasta
hoy no he tenido conciencia de mi culpa! iSefior, tu que lees en el fondo de las almas, tu
que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callé, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia hablado con
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundié por la mejilla y sus ojos, cada vez mas hundidos en las cuencas, se nublaron con
una sombra de muerte. Luego quedd estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas,
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba
horror. All4 abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la plazay
se oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda. Cantaban una antigua letra de
cadencia languida y nostdlgica. Un rayo de sol abrilefio y matinal brillaba en los vasos
sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos
escrupulos que torturaban el alma cdndida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a
dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una
jornada.

\"

Al salir de la camara donde agonizaba Monsenor Gaetani, halléme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago
aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me
alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani y, sin embargo, tuve valor para negarme:

13
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—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo parecioé consternado:

—Excelencia, creedme que le causdis una gran contrariedad. En fin, si os negdis, tengo
orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Esta terminando de oir
misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostro
deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminé indicandome el camino,
acompaiiando la accién tan sélo con una sonrisa. Yo le segui. Era un vejo rasurado, vestido
con largo levitdn eclesiastico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata.
Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se
volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona...

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.
Y volvid a continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios...! iNo lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salén casi obscuro y una biblioteca
desierta. Alli el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzdén, ante una
puerta cerrada:

—ijValgame Dios...! He perdido mis llaves...
Todavia continud registrandose. Al cabo dio con ellas, abrid y apartdse dejandome paso:
—La Sefiora Princesa desea que dispongais del salén, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la cdmara en que agonizaba
Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco
carmesi. Arrojé sobre un sillén mi manto de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros
que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que
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representaban escenas biblicas: —Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos,
Judith con la cabeza de Holofernes.— Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo
corrié de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me dejé
contemplarlos en silencio. Andaba detras de mi como una sombra, sin dejar caer de los
labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgd que los habia mirado a todo
sabor y talante, acercose en la punta de los pies y dejd oir su voz cascada, mas amable y
misteriosa que nunca:

—¢Qué os parece? Son todos de la misma mano. iY qué mano...!
Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirid un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada y el Sefior Polonio continud:

—Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si fuesen de
Rafael... iYo los creo del Divino!

—déQuién es el Divino?
El mayordomo abrié los brazos definitivamente consternado:
—¢&Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo da Vinci...!

Y guardd silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una
sonrisa burlona. El Sefior Polonio aparentd no verla y, sagaz como un cardenal romano,
comenzo a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengais
razén. Andrea del Sarto pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época
se parecen tanto, que mas de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay
un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo
del marido de Dofia Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa
frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracién, me hizo
una profunda reverencia y corrié con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando
los cortinajes. La camara quedd en una media luz propicia para el suefio. El Sefior Polonio
se despidio en voz baja, como si estuviese en una capilla y salioé sin ruido, cerrando tras si
la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando
con Maria Rosario.
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Vi

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las
fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el
hélito de la Primavera me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles
mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los
tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas
de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que
parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morian
mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a
la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel jardin
antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios juveniles a la sombra de los
rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro
de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la gracia
y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se
perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion,
que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante,
flameando victoriosos como triunfos liturgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre
la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un ritmo
remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse. Tejian sus
ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus
manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como
misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa
quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de los
viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos.
Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los
senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensuefio.
Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la
onda primaveral de sus risas se levantaba armodnica bajo la sombra de los clasicos
laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En medio del
silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las
sefioras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salén era dorado y de un
gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes,
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro, y
sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefiian el florido
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talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las
damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me largd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por
privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura procer y llena de
majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de
fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo
presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo!
Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas cuestiones
teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpid con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos:
Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continud:
—¢Habéis visto a Monsefior Gaetani? jQué desgracia! iTan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda con
noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

—¢éNo hay esperanzas?
La Princesa suspiré:
—No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del saldn, las hijas de la Princesa bordaban
un pafio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras,
y sonreian con las cabezas inclinadas. Sélo Maria Rosario permanecia silenciosa, y
bordaba lentamente como si sofiase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los
dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los
pafios sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La
Princesa palidecié mortalmente. Los demas no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se
puso en pie:

—Permitirdn que me retire. No crei que fuese tan tarde... ¢Como han cerrado ya las
puertas?

La Princesa repuso temblando:
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—No las han cerrado.
Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:
—iAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y quedaron
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del
Palacio Gaetani. Una rafaga paso por el salon y apago algunas luces. La Princesa lanzé un
grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados.
Insinud una voz:

—Cuando murid el Principe Filipo ocurrié esto... iY él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefor Polonio aparecio en la puerta del saldn, y en ella se detuvo. La
Princesa incorpordse en el sofa y se enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le
interrogd:

—éHa muerto?
El mayordomo incliné la frente:
—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con
el paiuelo sobre los ojos se desmayaba languidamente en el canapé, y el Colegial Mayor
se santiguo.

Vil

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas, guardaba lentamente sus agujas y su
hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del salén, inclinada sobre un menudo y cincelado
cofre que sostenia abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se
movian débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestaiias, y yo sentia que en
el fondo de mi alma aquel rostro pélido temblaba con el encanto misterioso y poético con
que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria Rosario cerrd el cofre, y
dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la mas nifia
de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se inclind, besandola. Yo veia como la
infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y
hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos que pintaron los
monjes devotos de la Virgen. La nifla murmuré:

—iTengo suefio!

—déQuieres que llame a tu doncella para que te acueste?
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—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando
quedo sola tengo miedo.

Maria Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida
atraveso el saldn. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario
pasé con los ojos bajos, sin mirarme. La nifia, en cambio, volvié hacia mi sus claras pupilas
llenas de lagrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués. Hasta mafiana.
—Adids, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado,
donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la
rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en voz
baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
—Hay que disponer los lutos.
—déDodnde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra suya
producia un murmullo de admiracion entre las seforas. La verdad es que cuanto manaba
en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncidn cristiana. De rato en rato fijaba
en mi una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos
ojos negros querian leer en mi alma. Yo era el Unico que alli permanecia silencioso, y
acaso el unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo
galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus fortunas
amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del
Colegial Mayor. De pronto me estremeci. Hacia un momento que callaban todos, y en
medio del silencio, el Colegial se acercaba a mi. Posé familiar su diestra sobre mi hombro,
y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razén, Monsefior.

Y él repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que sedis del mismo consejo... iQué gran desgracia, Marqués!

—iMuy grande, Monsefior!
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Nos mirdbamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por
igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de la Princesa y yo sali del salén
para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

VI

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadaver de Monsefior
Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras.
Vino del mundo lejano, y pasd sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de
misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en
pie. Quedd abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente habia trazado
la cruz, y dirigi mis pasos hacia la cdmara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio.
Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecdmara paseaban dos
familiares, que me saludaron con una inclinacién de cabeza. Sélo se oia el rumor de sus
pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su lecho,
amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y
sobre su rostro marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como una
sombra. All3, en el fondo de la estancia, rezaba Maria Rosario. Yo permaneci un momento
mirdndola. Ella levantd los ojos, se santigud tres veces, besd la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¢éMarqués, queda mi madre en el salon?

—Alli la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdids, Marqués!
—éNo queréis que os acompafie?

Ella se volvio:

—Acompafiadme, si. La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y
sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba solo, y
sin poder dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise besarla, pero ella la
retiré con vivo enojo:

—éQué hacéis?
—ijQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyd por el largo corredor. Yo la segui:
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