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PrólogoPrólogoPrólogoPrólogo    

“La Máquina del Tiempo” es una obra de ficción de Herbert George Wells, publicada en 
Londres en 1.895. Fue la primera novela de uno de los considerados padres del género de la 
ciencia ficción, si bien esta obra, poco prolija en detalles, es más alegórica que científica. 

La novela mezcla aventuras con doctrina social y política, sin entrar en paradojas temporales. 
Aun así, Wells dio comienzo a la temática de los viajes a través del tiempo en una época en la 
que la “cuarta dimensión” ya formaba parte de los debates científicos. 

El protagonista es un científico que logra descubrir las claves de la cuarta dimensión del 
espacio (el tiempo, como formalizase para la física Einstein “sólo” 20 años más tarde) y que 
construye un artefacto que le permite viajar a través del mismo físicamente. Sus amigos, con 
los que debate acerca del tema, representan a la sociedad de finales del siglo XIX, escépticos, 
y preocupados por la actualidad científica y social de la época. 

El Viajero del Tiempo, movido por su inquietud social, emprende un viaje al futuro, al año 
802.701, en el que encuentra una Humanidad muy distinta de la que esperaba ver. Tras 
múltiples peripecias, logra volver a su máquina y decide viajar nuevamente hacia delante 
millones de años, hasta los límites de la vida en la Tierra. Tras encontrar una nueva era 
glaciar, regresa al momento presente. 

Así, transcurridos unos días después de mostrar a sus amigos su invención, llega exhausto y 
maltrecho a la hora de la cena de la reunión para la que les había convocado, justo a tiempo 
de narrar a sus huéspedes la increíble historia de su viaje y de todo cuanto ha visto.  

El relato de Herbert George Wells ha sido objeto de al menos cinco adaptaciones 
cinematográficas y para televisión, así como objeto de diversas secuelas literarias. 

Entre las adaptaciones llevadas al cine destacan la realizada en el año 1960 por George Pal 
bajo el mismo título, La Máquina del Tiempo. También merece la pena subrayar la realizada 
por Simon Wells, descendiente del escritor, estrenada con el mismo título en el año 2002, 
con excelentes adaptaciones musicales e instrumentos de inicios del siglo XIX. Está 
protagonizada por Guy Pearce, Jeremy Irons, Orlando Jones, Samantha Mumba, Mark Addy, 
Sienna Guillory y Phyllida Law. En la cinta, el científico Alexander Hartdegen, obsesionado 
con viajar a través del tiempo, construye la máquina para viajar al pasado, e impedir la 
muerte accidental de su prometida. Cuando realiza dicho viaje, toma conciencia de que no 
puede cambiar el resultado y decide emprender un viaje al futuro, viajando primero a 
2.030… hasta llegar al año 802.701. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 

www.paradimage.com 



IIIIntroducciónntroducciónntroducciónntroducción    

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos exponía una 
misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente 
pálido, mostrábase encendido y animado. El fuego ardía fulgurante y el suave resplandor de 
las lámparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía en las burbujas que 
destellaban y subían dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos según sus 
diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentásemos sobre 
ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan 
gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los 
puntos con su afilado índice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, 
admirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su 
fecundidad. 

— Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que están casi 
universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado en el colegio está 
basada sobre un concepto erróneo. 

— ¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un 
personaje polemista de pelo rojo. 

— No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitirán lo 
que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea matemática de espesor nulo no 
tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la posee un plano matemático. Estas 
cosas son simples abstracciones. 

— Esto está muy bien —dijo el psicólogo. 

— Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor,  un cubo tener existencia real. 

— Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. Todas las 
cosas reales... 

— Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un  momento, ¿puede un cubo instantáneo 
existir? 

— No le sigo a usted —dijo Filby. 

— ¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algún tiempo puede tener una existencia 
real? 

Filby se quedó pensativo. 

— Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real debe 
extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, espesor y... duración. Pero 
debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento, 
tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que 
llamamos los tres planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Hay, sin embargo, una 
tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y  la 
última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección 
a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas. 



— Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para encender de 
nuevo su cigarro encima de la lámpara— eso... es, realmente, muy claro. 

— Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia —continuó el 
Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es lo que significa, en 
realidad, la cuarta dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de la cuarta dimensión no 
sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el tiempo. No hay diferencia entre 

el tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo 

largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído todos 
ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la cuarta dimensión? 

— Yo no —dijo el corregidor. 

— Pues, sencillamente, esto. De ese espacio, tal como nuestros matemáticos lo entienden, 
se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse longitud, anchura y espesor, y que 
es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los 
otros. Algunas mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué tres dimensiones, 
precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres? E incluso han 
intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb 
expuso esto en la Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes aproximadamente. 
Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, 
podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que por 
medio de modelos de tres dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la 
perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? 

— Así lo creo —murmuró el corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un estado de 
introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas—. Sí, creo que 
ahora le comprendo —dijo después de un rato, animándose de un modo completamente 
pasajero. 

— Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa 
geometría de las cuatro dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, 
he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro 
a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por decirlo así, 
representaciones Tridimensionales de su ser de cuatro dimensiones, que es una cosa fija e 
inalterable. 

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa 
necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior— saben muy bien que el tiempo es 
únicamente una especie de espacio. Aquí tienen un diagrama científico conocido, un 
indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. 
Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a subir y llegado 
suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta línea en las 
dimensiones del espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada, 
y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensión del tiempo. 

— Pero —dijo el doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea—, si el tiempo es 
tan sólo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué se le ha considerado siempre como algo 
diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y allá en el tiempo como nos movemos y 
allá en las otras dimensiones del Espacio? 

El Viajero a través del Tiempo sonrió. 



   

— ¿Está usted seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? Podemos ir a la 
derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante libertad, y los hombres 
siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en dos dimensiones. Pero 
¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos limita ahí. 

— Eso no es del todo exacto —dijo el doctor—. Ahí tiene usted los globos. 

— Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las desigualdades de la 
superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento vertical. 

— Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el doctor. 

— Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba. 

— Y usted no puede moverse de ninguna manera en el tiempo, no puede huir del momento 
presente. 

— Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en lo que el 
mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras 
existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo 
de la dimensión del tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo 
mismo que viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra existencia cincuenta millas por 
encima de la superficie terrestre. 

— Pero la gran dificultad es ésta —interrumpió el psicólogo—: puede usted moverse de aquí 
para allá en todas las direcciones del espacio; pero no puede usted moverse de aquí para allá 
en el tiempo. 

— Ése es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no 
podemos movernos de aquí para allá en el tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente 
un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un distraído, como 
usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios de 
permanecer atrás durante un período cualquiera de tiempo, como tampoco un salvaje o un 
animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre 
civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un 
globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de 
detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del tiempo, o incluso de dar la 
vuelta y de viajar en el otro sentido? 

— ¡Oh!, eso... —comentó Filby— es... 

— ¿Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

— Eso va contra la razón —terminó Filby. 

— ¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

— Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco —dijo 
Filby—, pero no me convencerá usted nunca. 

— Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza usted a percibir 
el objeto de mis investigaciones en la geometría de cuatro dimensiones. Hace mucho que 
tenía yo un vago vislumbre de una máquina... 

— ¡Para viajar a través del tiempo! —exclamó el muchacho muy joven. 



— Que viaje indistintamente en todas las direcciones del espacio y del tiempo, como decida 
el conductor de ella. 

Filby se contentó con reír. 

— Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

— Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el psicólogo—. ¡Se podría viajar 
hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings, por ejemplo!  

— ¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el doctor—. Nuestros antepasados no 
tenían una gran tolerancia por los anacronismos. 

— Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón —sugirió el 
muchacho muy joven. 

 — En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios 
alemanes ¡han mejorado tanto el griego! 

— Entonces, ahí está el porvenir —dijo el muchacho muy Joven—. ¡Figúrense! ¡Podría uno 
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante! 

— A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente comunista. 

— De todas las teorías disparatadas y extravagantes —comenzó el psicólogo. 

— Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta... 

— ¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso? 

— ¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado. 

— Déjenos presenciar su experimento de todos modos –dijo el psicólogo—, aunque bien 
sabe usted que es todo patraña. 

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Y, sonriendo aún levemente y con las 
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación y oímos 
sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio. 

El psicólogo nos miro. 

— Y yo pregunto: ¿a qué ha ido? 

— Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el doctor; y Filby intentó hablarnos de un 
prestidigitador que había visto en Burlesm; pero antes de que hubiese terminado su 
preámbulo, el Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de Filby fracasó. 



La máquinaLa máquinaLa máquinaLa máquina    

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era un brillante armazón 
metálico, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionado. Había en 
aquello marfil y una sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo 
que sigue -a menos que su explicación sea aceptada- es algo absolutamente inadmisible. 
Cogió él una de las mesitas octogonales que había esparcidas alrededor de la  habitación y la 
colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la máquina encima de 
ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era una 
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa.  Había allí 
también una docena de bujías aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la 
repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, así es que la habitación estaba 
profusamente iluminada. Me senté en un sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia 
adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sentó detrás 
de él, mirando por encima de su hombro. El doctor y el corregidor le observaban de perfil 
desde la derecha, y el psicólogo desde la izquierda. El muchacho muy joven se erguía detrás 
del psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que cualquier clase de treta, 
aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese engañado en esas 
condiciones. 

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina. 

— Bien, ¿y qué? —dijo el psicólogo. 

—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la mesa y 
juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un modelo. Es mi modelo de una 
máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que parece singularmente 
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño aspecto, como si fuese en cierto 
modo irreal. 

Y la señaló con el dedo. 

— He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra. 

El doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa. 

— Está esmeradamente hecho —dijo. 

— He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del Tiempo. 

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del doctor, aquél dijo: 

— Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envía la 
máquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte representa el 
asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la máquina 
partirá. Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla a gusto. 
Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero 
desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatán. 

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El psicólogo pareció que iba a hablarme, pero 
cambió de idea. El Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia la palanca. 



— No —dijo de repente—. Déme su mano. 

Y volviéndose hacía el psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el índice. De modo 
que fue el propio psicólogo quien envió el modelo de la Máquina del Tiempo hacia su 
interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no 
hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llama de la lámpara se inclinó. Una de las bujías 
de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita giró en redondo de pronto, se hizo 
indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de 
cobre y marfil brillando débilmente; y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no 
quedaba más que la lámpara. 

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto. 

— ¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación. 

El psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el Viajero a 
través del Tiempo rió jovialmente. 

— Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al psicólogo. Después se levantó, fue hacia el bote 
de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezó a 
llenar su pipa. 

Nos mirábamos unos a otros con asombro. 

— Dígame —preguntó el doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted seriamente 
que esa máquina viajará a través del tiempo? 

— Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender 
una cerilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar al psicólogo de 
frente. Éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro e intentó 
encenderlo sin cortarle la punta—. Es más, tengo ahí una gran máquina casi terminada —y 
señaló hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje 
por mi propia cuenta. 

— ¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby. 

— Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cuál. 

Después de una pausa el psicólogo tuvo una inspiración. 

— De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo. 

— ¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

— Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún estaría 
aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente. 

— Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, habría sido visible cuando entramos antes en 
esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ése, ¡y así 
sucesivamente! 

— Serias objeciones —observó el corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el 
Viajero a través del Tiempo. 

— Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al psicólogo—: piénselo. Usted puede 
explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el umbral, una representación 
diluida. 



— En efecto —dijo el psicólogo, y nos tranquilizó—. Es un simple punto de psicología. 
Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No 
podemos ver, ni podemos apreciar ésta como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en 
plena rotación, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien 
veces más de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la 
impresión producida será, naturalmente, tan sólo una cincuentésima o una centésima de lo 
que sería si no viajase a través del tiempo. Está bastante claro. 

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina 

— ¿Comprenden ustedes? —dijo riendo. 

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía te casi un minuto. Luego el Viajero a 
través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello. 

— Me parece bastante plausible esta noche —dijo el doctor—; pero hay que esperar hasta 
mañana. De día se ven las cosas de distinto modo. 

— ¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el Viajero a través del 
Tiempo. 

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino el largo y oscuro corredor hacia su 
laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extraña y a cabeza, la danza 
de las sombras, cómo le seguíamos perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, 
contemplamos una reproducción en gran tamaño de la maquinita que habíamos visto 
desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido 
indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba casi completa, 
pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de 
carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. Parecía ser 
de cuarzo. 

— ¡Vamos! —dijo el doctor— . ¿Habla usted completamente en serio? ¿0 es esto una burla... 
como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad? 

— Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la lámpara— 
me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi vida más serio. 

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello. 

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó solemnemente un 
ojo. 

  

 



El Viajero a través del El Viajero a través del El Viajero a través del El Viajero a través del 
Tiempo vuelveTiempo vuelveTiempo vuelveTiempo vuelve    

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina del 
Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado 
inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que nunca se le percibía por 
entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, 
detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese enseñado el modelo y 
explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le habríamos mostrado 
mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero 
entendería a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía 
entre sus elementos, y desconfiábamos de él. Cosas que habrían hecho la fama de un 
hombre menos inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas 
con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentían nunca 
seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio de él 
era como amueblar un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de 
nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves 
y el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de 
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas 
posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi parte, me 
preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discutí con el doctor, a 
quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una cosa parecida en 
Tübingen, e insistía mucho en el apagón de la bujía. Pero no podía explicar cómo se 
efectuaba el engaño. 

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los más asiduos invitados del 
Viajero a través del Tiempo-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco hombres 
reunidos ya en su sala. El doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de papel en 
una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y... 

— Son ahora las siete y media —dijo el doctor—. Creo que haríamos mejor en cenar. 

— ¿Dónde está...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión. 

— ¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide en 
esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando 
llegue. 

— Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el director de un diario 
muy conocido; y, al punto, el doctor tocó el timbre. 

El psicólogo, el doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida anterior. Los 
otros concurrentes eran Blank, el mencionado director, cierto periodista y otro -un hombre 
tranquilo, tímido, con barba- a quien yo no conocía y que, por lo que pude observar, no 
despegó los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la 
ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con humor semijocoso que estaría 
viajando a través del tiempo. El director del diario quiso que le explicasen aquello, y el 



psicólogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» del que 
habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la puerta del 
corredor se abrió lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el 
primero en verlo. 

— ¡Hola! –dije—. ¡Por fin! 

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante nosotros. Lancé 
un grito de sorpresa. 

— ¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el doctor, que lo vio después. Y todos los 
presentes se volvieron hacia la puerta. 

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia, 
manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris, ya fuera por 
el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida 
y en su mentón un corte oscuro, a medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta 
como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si le cegase 
la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un cojo que tiene los 
pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio, esperando a que hablase. 

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia el vino. 
El director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La vació, pareciendo 
sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su 
rostro. 

— ¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el doctor. 

El Viajero a través del Tiempo no pareció oír. 

— Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy muy bien. 

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a vaciar. 

— Esto sienta bien —dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus mejillas. Su 
mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación y luego recorrió el 
cuarto caliente y confortable. Después habló de nuevo, como buscando su camino entre sus 
palabras—. Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un 
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo. 

Vio al director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba. El director 
inició una pregunta. 

— Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. ¡Estoy... raro! Todo 
marchará bien dentro de un minuto. 

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado ruido 
de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos más que 
unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Tuve 
intención de seguirle, pero recordé cuánto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante 
un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir al director del diario: «Notable 
conducta de un eminente sabio», pensando (según solía) en epígrafes de periódicos Y esto 
volvió mi atención hacia la brillante mesa. 

— ¿Qué broma es ésta? —dijo el periodista—. ¿Es que ha estado haciendo de pordiosero 
aficionado? No lo entiendo. 



Tropecé con los ojos del psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé en el 
Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ningún otro 
hubiera notado su cojera. 

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el doctor, que tocó el timbre -el 
Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida- para 
que sirviesen un plato caliente. En ese momento el director cogió su cuchillo y su tenedor 
con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un 
breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego 
el director mostró una vehemente curiosidad. 

— ¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿0 tiene fases 
de Nabucodonosor

1
? —preguntó. 

— Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y reanudé el relato del 
psicólogo de nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente 
incrédulos. El director del diario planteaba objeciones. 

— ¿Qué es aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él mismo de 
polvo revolcándose en una paradoja? 

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura. ¿No había ningún 
cepillo de ropa en el futuro? El periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al 
director en la fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva 
clase de periodistas jóvenes muy alegres e irrespetuosos. 

— Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... —estaba diciendo el 
periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvió. Se había 
vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me había 
sobrecogido. 

— Dígame —preguntó riendo el director—, estos muchachos cuentan que ha estado usted 
viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente al pequeño 
Rosebery

2
, ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos? 

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin pronunciar una 
palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera. 

— ¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la 
carne! 

— Eso es un cuento! —exclamó el director. 

— ¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo. No quiero 
decir una palabra hasta que haya introducido un poco de proteínas en mis arterias. Gracias. Y 
la sal. 

— Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo? 

— Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza. 

— Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el director del diario. 

                                                                        

1
 Se refiere a Nabucodonosor II, rey de Babilonia 

2
 Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero de Inglaterra. 



El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el hombre silencioso y la golpeó con la 
uña, a lo cual el hombre silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se estremeció 
convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena transcurrió embarazosamente. Por mi 
parte, repentinas preguntas seguían subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los 
demás les sucedía lo mismo. El periodista intentó disminuir la tensión contando 
anécdotas  de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la comida,  mostrando el 
apetito de un vagabundo. El doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del 
Tiempo con los ojos entornados. El hombre silencioso parecía más desmañado que de 
costumbre, y bebía champán con una regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al 
fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y nos miró a todos. 

— Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado 
una temporada asombrosa. 

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta. 

— Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre platos 
grasientos. 

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua. 

— ¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me preguntó, echándose 
hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados. 

— Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el director del diario. 

— No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no 
puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero 
deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. Gran 
parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. 
Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho días..., ¡unos días 
tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no 
dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de 
interrupciones! ¿De acuerdo? 

— De acuerdo —dijo el director, y los demás hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el 
Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo a continuación. Se echó 
hacia atrás en su sillón al principio, y habló como un hombre rendido. Después se mostró 
más animado. Al poner esto por escrito siento tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de 
la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo 
que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su 
franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden 
ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus oyentes 
estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de fumar no habían sido encendidas, y 
únicamente estaban iluminadas la cara del periodista y las piernas del hombre silencioso de 
las rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un 
rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo. 

 



El viaje a través del El viaje a través del El viaje a través del El viaje a través del 
tiempotiempotiempotiempo    

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la Máquina del 
Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. 
Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil está 
agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. 
Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo estaba 
casi hecho, me encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada 
más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta 
mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo 
comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota 
de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que 
mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a 
suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de 
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me 
pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el 
laboratorio exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que 
mi intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me pareció, 
marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media! 

»Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y partí con un 
crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego oscuro. La señora Watchets, mi ama de 
llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que necesitó 
un minuto o así para cruzar ese espacio, pero me pareció que iba disparada a través de la 
habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó 
como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. El laboratorio se tornó 
desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana, después el 
día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más de prisa. 
Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía 
sobre mi mente. 

»Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son 
extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al que 
se tiene en las montañas rusas zigzagueantes, ¡un irresistible movimiento como si se 
precipitase uno de cabeza!. Sentí también la misma horrible anticipación de inminente 
aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala 
negra. La oscura percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el sol saltar 
rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse 
que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la oscura 
impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener 
conciencia de cualquier cosa movible. El caracol más lento que se haya nunca arrastrado se 
precipitaba con demasiada velocidad para mí. La centelleante sucesión de oscuridad y de luz 
era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando 



rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil atisbo de las 
órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aún, la palpitación 
de la noche y del día se fundió en una continua grisura; el cielo tomó una maravillosa 
intensidad azul, un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol 
saltarín se convirtió en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una 
débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo 
brillante fluctuando en el azul. 

»La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la de la colina sobre la cual está ahora 
construida esta casa y e1 saliente se elevaba por encima de mí, gris y confuso. Vi unos 
árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecían, 
se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar 
como sueños. La superficie de la tierra parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis 
ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez más 
de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en 
un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de más de un año por minuto; y 
minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida 
por el verdor brillante y corto de la primavera. 

»Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al fin 
en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la 
máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado confusa 
para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que aumentaba en mí, me 
precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en 
aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la 
mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por último se apoderaron de mi por 
completo. ¡Qué extraños desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances 
sobre nuestra rudimentaria civilización –pensé-, iban a aparecérseme cuando llegase a 
contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis 
ojos! Vi una gran y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que 
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida de trémula 
luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y permanecer allí sin 
interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así 
vino a mi mente la cuestión de detener la máquina. 

»El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio 
que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del tiempo, 
esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, atenuado, ¡deslizándome como un 
vapor a través de los intersticios de las sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme 
entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en 
mi ruta; significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que 
una profunda reacción química -tal vez una explosión de gran alcance- se produciría, 
lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo 
desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba 
construyendo la máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un riesgo 
inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era 
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, 
la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre 



todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por completo mis nervios. Me dije a 
mí mismo que no podría detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme 
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se 
tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire. 

»Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí de quedarme aturdido un 
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una 
blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo me pareció gris todavía, pero pronto 
observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. Miré en derredor. Estaba lo 
que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de macizos de rododendros; y 
observé que sus flores malva y púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras 
de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en una nubecilla sobre la máquina, y se 
moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré calado hasta 
los huesos. 

“Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables años para veros”. 

»Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una 
figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente más allá de 
los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible. 

»Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían, vi la figura 
blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus 
hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas, 
en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que parecían 
planear. El pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdín. 
Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían mirarme; había la débil 
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le 
comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. Permanecí contemplándola un 
breve momento, medio minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según 
cayese delante de ella el granizo más denso o más espaciado. Por último aparté mis ojos de 
ella por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecía más transparente, y que el cielo 
se iluminaba con la promesa del sol. 

»Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me apareció 
de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por 
entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la crueldad se había 
convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza había perdido su virilidad, 
desarrollándose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podría 
parecer algún salvaje del viejo mundo, pero el más espantoso por nuestra común semejanza, 
un ser inmundo que habría que matar inmediatamente. 

»Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas 
columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través de la 
tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví frenéticamente hacia la 
Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba, los 
rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se desvaneció como las 
vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, 
jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi 
alrededor se elevaban claros y nítidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando 



blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me 
sentía desnudo en un extraño mundo. Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el 
aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se 
tornaba frenético. Hice una larga aspiración, apreté los dientes, y luché de nuevo 
furiosamente, empleando las muñecas y las rodillas,  con la máquina. Cedió bajo mi 
desesperado esfuerzo y retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre 
el asiento y la otra sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de 
montarme de nuevo. 

»Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más curiosidad y 
menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro 
del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me 
habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí. 

»Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían junto a la 
esfinge blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgió 
de una senda que conducía directamente al pequeño prado en el cual permanecía con mi 
máquina. Era una ligera criatura -de una estatura quizá de cuatro pies- vestida con una túnica 
púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas sandalias o coturnos -no pude 
distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta las 
rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez de lo cálido que 
era el aire. 

»Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su 
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza de los 
tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré de pronto la 
confianza. Aparté mis manos de la máquina. 

  

 



En lEn lEn lEn la Edad de Oroa Edad de Oroa Edad de Oroa Edad de Oro    

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, más allá del futuro. Vino 
directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión de todo signo 
de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia los otros dos que le seguían y les 
habló en una lengua extraña muy dulce y armoniosa. 

»Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho o diez 
de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un modo 
bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Por eso moví la 
cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló tocó mi 
mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi espalda y mis hombros. Querían 
comprobar si era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada de alarmante. En 
verdad tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura, 
cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo 
derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento 
repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Máquina del Tiempo. 
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado tarde, pensé en un peligro 
del que me había olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la máquina, 
desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las metí en mi 
bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos. 

»Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su tipo de 
belleza, muy de porcelana de Dresde. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en 
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio de vello en su cara, y sus 
orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más 
bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y -
esto puede parecer egoísmo por mi parte- me imaginé entonces que les faltaba cierta parte 
del interés que había yo esperado encontrar en ellos. 

»Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban 
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la 
conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, vacilando un 
momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con el dedo. 
Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y 
púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido del trueno. 

»Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era 
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos aquellos 
seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que he 
previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos adelantarán increíblemente en 
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacía de repente una pregunta 
que probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco años, que me preguntaba en 
realidad ¡si había yo llegado del sol con 1 tronada! Lo cual alteró la opinión que me había 
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. 


