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PRAOLOGO

“La Mdquina del Tiempo” es una obra de ficcion de Herbert George Wells, publicada en
Londres en 1.895. Fue la primera novela de uno de los considerados padres del género de la
ciencia ficcidn, si bien esta obra, poco prolija en detalles, es mas alegdrica que cientifica.

La novela mezcla aventuras con doctrina social y politica, sin entrar en paradojas temporales.
Aun asi, Wells dio comienzo a la temdtica de los viajes a través del tiempo en una época en la
que la “cuarta dimension” ya formaba parte de los debates cientificos.

El protagonista es un cientifico que logra descubrir las claves de la cuarta dimensién del
espacio (el tiempo, como formalizase para la fisica Einstein “s6lo” 20 afios mas tarde) y que
construye un artefacto que le permite viajar a través del mismo fisicamente. Sus amigos, con
los que debate acerca del tema, representan a la sociedad de finales del siglo XIX, escépticos,
y preocupados por la actualidad cientifica y social de la época.

El Viajero del Tiempo, movido por su inquietud social, emprende un viaje al futuro, al afio
802.701, en el que encuentra una Humanidad muy distinta de la que esperaba ver. Tras
multiples peripecias, logra volver a su maquina y decide viajar nuevamente hacia delante
millones de afos, hasta los limites de la vida en la Tierra. Tras encontrar una nueva era
glaciar, regresa al momento presente.

Asi, transcurridos unos dias después de mostrar a sus amigos su invencion, llega exhausto y
maltrecho a la hora de la cena de la reunién para la que les habia convocado, justo a tiempo
de narrar a sus huéspedes la increible historia de su viaje y de todo cuanto ha visto.

El relato de Herbert George Wells ha sido objeto de al menos cinco adaptaciones
cinematograficas y para television, asi como objeto de diversas secuelas literarias.

Entre las adaptaciones llevadas al cine destacan la realizada en el afio 1960 por George Pal
bajo el mismo titulo, La Mdquina del Tiempo. También merece la pena subrayar la realizada
por Simon Wells, descendiente del escritor, estrenada con el mismo titulo en el afio 2002,
con excelentes adaptaciones musicales e instrumentos de inicios delsiglo XIX. Esta
protagonizada por Guy Pearce, Jeremy Irons, Orlando Jones, Samantha Mumba, Mark Addy,
Sienna Guillory y Phyllida Law. En la cinta, el cientifico Alexander Hartdegen, obsesionado
con viajar a través del tiempo, construye la maquina para viajar al pasado, e impedir la
muerte accidental de su prometida. Cuando realiza dicho viaje, toma conciencia de que no
puede cambiar el resultado y decide emprender un viaje al futuro, viajando primero a
2.030... hasta llegar al afio 802.701.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage en
www.paradimage.com



INTRODUCCION

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos exponia una
misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente
palido, mostrabase encendido y animado. El fuego ardia fulgurante y el suave resplandor de
las lamparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en las burbujas que
destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos segln sus
disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentasemos sobre
ellos; y habia alli esa sibaritica atmdsfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan
graciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, sefialando los
puntos con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente,
admirdbamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y su
fecundidad.

— Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos ideas que estan casi
universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado en el colegio esta
basada sobre un concepto erréneo.

— ¢éNo es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.

— No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitiran lo
gue necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica de espesor nulo no
tiene existencia real. éLes han ensefiado esto? Tampoco la posee un plano matematico. Estas
cosas son simples abstracciones.

— Esto estd muy bien —dijo el psicélogo.
— Ni poseyendo tan sélo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

— Eso lo impugno —dijo Filboy—. Un cuerpo sélido puede, por supuesto, existir. Todas las
cosas reales...

— Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, é¢puede un cubo instantaneo
existir?

— No le sigo a usted —dijo Filby.

— ¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algin tiempo puede tener una existencia
real?

Filby se quedo pensativo.

— Evidentemente —prosiguié el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real debe
extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, espesor y... duracién. Pero
debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento,
tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que
llamamos los tres planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distincién imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccién
alo largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.



— Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmaddicos para encender de
nuevo su cigarro encima de la lampara— eso... es, realmente, muy claro.

— Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia —continud el
Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es lo que significa, en
realidad, la cuarta dimensidn, aunque ciertas gentes que hablan de la cuarta dimensién no
sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el tiempo. No hay diferencia entre
el tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo
largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¢éNo han oido todos
ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la cuarta dimension?

— Yo no —dijo el corregidor.

— Pues, sencillamente, esto. De ese espacio, tal como nuestros matematicos lo entienden,
se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse longitud, anchura y espesor, y que
es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto con los
otros. Algunas mentes filosoficas se han preguntado: épor qué tres dimensiones,
precisamente?, épor qué no otra direccidn en dngulos rectos con las otras tres? E incluso han
intentado construir una geometria de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb
expuso esto en la Sociedad Matematica de Nueva York hace un mes aproximadamente.
Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones,
podemos representar la figura de un sélido de tres dimensiones, e igualmente creen que por
medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen conocer la
perspectiva de la cosa. ¢ Comprenden?

— Asi lo creo —murmur6 el corregidor; y frunciendo las cejas se sumié en un estado de
introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas—. Si, creo que
ahora le comprendo —dijo después de un rato, animandose de un modo completamente
pasajero.

— Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las cuatro dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo,
he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro
a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por decirlo asi,
representaciones Tridimensionales de su ser de cuatro dimensiones, que es una cosa fija e
inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguid el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa
necesaria para la adecuada asimilacién de lo anterior— saben muy bien que el tiempo es
Unicamente una especie de espacio. Aqui tienen un diagrama cientifico conocido, un
indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra el movimiento del barémetro.
Ayer estaba asi de alto, anoche descendid, esta mafiana ha vuelto a subir y llegado
suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las
dimensiones del espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada,
y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensidn del tiempo.

— Pero —dijo el doctor, mirando fijamente arder el carbdn en la chimenea—, si el tiempo es
tan solo una cuarta dimensidn del espacio, épor qué se le ha considerado siempre como algo
diferente? ¢Y por qué no podemos movernos aqui y alld en el tiempo como nos movemos y
alla en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrid.



— (¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? Podemos ir a la
derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante libertad, y los hombres
siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en dos dimensiones. Pero
écomo hacia arriba y hacia abajo? La gravitacidn nos limita ahi.

— Eso no es del todo exacto —dijo el doctor—. Ahi tiene usted los globos.

— Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmaddicos y en las desigualdades de la
superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento vertical.

— Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el doctor.
— Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

— Y usted no puede moverse de ninguna manera en el tiempo, no puede huir del momento
presente.

— Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en lo que el
mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras
existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo
de la dimension del tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo
mismo que viajariamos hacia abajo si empezasemos nuestra existencia cincuenta millas por
encima de la superficie terrestre.

— Pero la gran dificultad es ésta —interrumpid el psicélogo—: puede usted moverse de aqui
para alla en todas las direcciones del espacio; pero no puede usted moverse de aqui para alla
en el tiempo.

— Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no
podemos movernos de aqui para alla en el tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente
un incidente, retrocedo al momento en que ocurrié: me convierto en un distraido, como
usted dice. Salto hacia atras durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios de
permanecer atras durante un periodo cualquiera de tiempo, como tampoco un salvaje o un
animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre
civilizado esta en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un
globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de
detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensidn del tiempo, o incluso de dar la
vuelta y de viajar en el otro sentido?

— iOh!, eso... —comento Filby— es...

— ¢Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
— Eso va contra la razon —termind Filby.

— ¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

— Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco —dijo
Filboy—, pero no me convencera usted nunca.

— Es posible —replicé el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza usted a percibir
el objeto de mis investigaciones en la geometria de cuatro dimensiones. Hace mucho que
tenia yo un vago vislumbre de una maquina...

— iPara viajar a través del tiempo! —exclamé el muchacho muy joven.



— Que viaje indistintamente en todas las direcciones del espacio y del tiempo, como decida
el conductor de ella.

Filby se contentd con reir.
— Pero he realizado la comprobacién experimental —dijo el Viajero a través del Tiempo.

— Eso seria muy conveniente para el historiador —sugirié el psicélogo—. iSe podria viajar
hacia atras y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings, por ejemplo!

— ¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el doctor—. Nuestros antepasados no
tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

— Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platon —sugirié el
muchacho muy joven.

— En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios
alemanes jhan mejorado tanto el griego!

— Entonces, ahi esta el porvenir —dijo el muchacho muy Joven—. iFigurense! iPodria uno
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante!

— A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente comunista.
— De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo el psicélogo.

— Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

— ¢Verificacion experimental? —exclamé—. ¢Va usted a experimentar eso?

— iEl experimento! —exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

— Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el psicélogo—, aunque bien
sabe usted que es todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrié a todos. Y, sonriendo aun levemente y con las
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié despacio de la habitacién y oimos
sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.

El psicélogo nos miro.
— Y yo pregunto: éa qué ha ido?

— Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el doctor; y Filby intenté hablarnos de un
prestidigitador que habia visto en Burlesm; pero antes de que hubiese terminado su
preambulo, el Viajero a través del Tiempo volvid y la anécdota de Filby fracaso.



LA MAQUINA

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era un brillante armazén
metalico, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionado. Habia en
aquello marfil y una sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo
gue sigue -a menos que su explicacion sea aceptada- es algo absolutamente inadmisible.
Cogio él una de las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacién y la
colocé enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la maquina encima de
ella. Luego acercd una silla y se sentd. El otro objeto que habia sobre la mesa era una
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Habia alli
también una docena de bujias aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la
repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacién estaba
profusamente iluminada. Me senté en un sillén muy cerca del fuego y lo arrastré hacia
adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se senté detras
de él, mirando por encima de su hombro. El doctor y el corregidor le observaban de perfil
desde la derecha, y el psicélogo desde la izquierda. El muchacho muy joven se erguia detras
del psicélogo. Estdbamos todos sobre aviso. Me parece increible que cualquier clase de treta,
aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese engafiado en esas
condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

— Bien, ¢y qué? —dijo el psicdlogo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la mesa y
juntando sus manos por encima del aparato— es s6lo un modelo. Es mi modelo de una
maquina para viajar a través del tiempo. Advertiran ustedes que parece singularmente

ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafio aspecto, como si fuese en cierto
modo irreal.

Y la sefialé con el dedo.

— He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El doctor se levantd de su asiento y escudrifid el interior de la cosa.

— Estd esmeradamente hecho —dijo.

— He tardado dos afios en construirlo —replico el Viajero a través del Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del doctor, aquél dijo:

— Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envia la
magquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte representa el
asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina
partird. Se desvanecerd, Se adentrard en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto.
Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero
desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El psicélogo parecié que iba a hablarme, pero
cambio de idea. El Viajero a través del Tiempo adelanté su dedo hacia la palanca.



— No —dijo de repente—. Déme su mano.

Y volviéndose hacia el psicélogo, le cogid la mano y le dijo que extendiese el indice. De modo
que fue el propio psicdlogo quien envid el modelo de la Maquina del Tiempo hacia su
interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no
hubo engafio. Sopld una rafaga de aire, y la llama de la ldmpara se incliné. Una de las bujias
de la repisa de la chimenea se apagd y la maquinita giré en redondo de pronto, se hizo
indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quizd, como un remolino de
cobre y marfil brillando débilmente; y partio... ise desvanecié! Sobre la mesa vacia no
quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
— iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El psicologo salié de su estupor y miré repentinamente de la mesa. Ante lo cual el Viajero a
través del Tiempo rio6 jovialmente.

— Bueno, ¢y qué? —dijo, rememorando al psicélogo. Después se levantd, fue hacia el bote
de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezd a
llenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

— Digame —pregunto el doctor—: é¢ha hecho usted esto en serio? ¢Cree usted seriamente
gue esa maquina viajara a través del tiempo?

— Con toda certeza —contestoé el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender
una cerilla en el fuego. Luego se volvid, encendiendo su pipa, para mirar al psicélogo de
frente. Este, para demostrar que no estaba trastornado, cogié un cigarro e intenté
encenderlo sin cortarle la punta—. Es mas, tengo ahi una gran maquina casi terminada —y
sefiald hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje
por mi propia cuenta.

— ¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
— Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cual.
Después de una pausa el psicélogo tuvo una inspiracion.

— De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

— ¢Por qué? —pregunté el Viajero a través del Tiempo.

— Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro alin estaria
aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

— Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, habria sido visible cuando entramos antes en
esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a ése, iy asi
sucesivamente!

— Serias objeciones —observo el corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el
Viajero a través del Tiempo.

— Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al psicélogo—: piénselo. Usted puede
explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacién bajo el umbral, una representacion
diluida.



— En efecto —dijo el psicélogo, y nos tranquilizoé—. Es un simple punto de psicologia.
Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No
podemos ver, ni podemos apreciar ésta como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en
plena rotacién, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien
veces mas de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la
impresion producida serd, naturalmente, tan sélo una cincuentésima o una centésima de lo
que seria si no viajase a través del tiempo. Esta bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
— ¢Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia te casi un minuto. Luego el Viajero a
través del Tiempo nos preguntd qué pensabamos de todo aquello.

— Me parece bastante plausible esta noche —dijo el doctor—; pero hay que esperar hasta
mafiana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

— ¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el Viajero a través del
Tiempo.

Y, dicho esto, cogié una ldmpara y mostré el camino el largo y oscuro corredor hacia su
laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrafia y a cabeza, la danza
de las sombras, como le seguiamos perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio,
contemplamos una reproduccidon en gran tamafio de la maquinita que habiamos visto
desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido
indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba casi completa,
pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de
carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor. Parecia ser
de cuarzo.

— iVamos! —dijo el doctor— . ¢Habla usted completamente en serio? ¢0 es esto una burla...
como ese fantasma que nos enseid usted la pasada Navidad?

— Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la ldmpara—
me propongo explorar el tiempo. ¢Esta claro? No he estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto cdmo tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guifié solemnemente un
ojo.



EL VIAJERO A TRAVES DEL
TIEMPO VUELVE

Creo que ninguno de nosotros creyd en absoluto ni por un momento en la Mdaquina del
Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado
inteligentes para ser creidos; con él se tenia la sensacidon de que nunca se le percibia por
entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada,
detras de su lucida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese ensefiado el modelo y
explicado la cuestidn con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le habriamos mostrado
mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero
entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia
entre sus elementos, y desconfidbamos de él. Cosas que habrian hecho la fama de un
hombre menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las cosas
con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentian nunca
seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio de él
era como amueblar un cuarto para nifios con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de
nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves
y el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por muchas de
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las curiosas
posibilidades de anacronismo y de completa confusidn que sugeria. Por mi parte, me
preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discuti con el doctor, a
quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en
Tlbingen, e insistia mucho en el apagén de la bujia. Pero no podia explicar cémo se
efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los mas asiduos invitados del
Viajero a través del Tiempo-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco hombres
reunidos ya en su sala. El doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de papel en
una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

— Son ahora las siete y media —dijo el doctor—. Creo que hariamos mejor en cenar.
— ¢Donde esta...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

— ¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide en
esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicara cuando
llegue.

— Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el director de un diario
muy conocido; v, al punto, el doctor tocé el timbre.

El psicdlogo, el doctor y yo éramos los Unicos que habiamos asistido a la comida anterior. Los
otros concurrentes eran Blank, el mencionado director, cierto periodista y otro -un hombre
tranquilo, timido, con barba- a quien yo no conocia y que, por lo que pude observar, no
despegd los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la
ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria
viajando a través del tiempo. El director del diario quiso que le explicasen aquello, y el



psicélogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaio» del que
habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposicién cuando la puerta del
corredor se abrié lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el
primero en verlo.

— jHola! —dije—. iPor fin!

La puerta se abrid del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante nosotros. Lancé
un grito de sorpresa.

— jCielo santo! ¢Qué pasa amigo? —exclamod el doctor, que lo vio después. Y todos los
presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrién en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia,
manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado me parecié mas gris, ya fuera por
el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenia la cara atrozmente palida
y en su menton un corte oscuro, a medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta
como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilé en el umbral, como si le cegase
la luz. Luego entré en la habitacidn. Vi que andaba exactamente como un cojo que tiene los
pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos en silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercé penosamente a la mesa e hizo un ademan hacia el vino.
El director del diario llené una copa de champafia y la empujoé hacia él. La vacié, pareciendo
sentirse mejor. Mird a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctué sobre su
rostro.

— ¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecié oir.

— Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacion—. Estoy muy bien.
Se detuvo, tendid su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvié a vaciar.

— Esto sienta bien —dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color aflord a sus mejillas. Su
mirada revoloted sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacién y luego recorrié el
cuarto caliente y confortable. Después hablé de nuevo, como buscando su camino entre sus
palabras—. Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté como estaba. El director
inicié una pregunta.

— Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. jEstoy... raro! Todo
marchara bien dentro de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado ruido
de sus pisadas y, levantdndome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos mas que
unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerrd tras él. Tuve
intencidn de seguirle, pero recordé cudnto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante
un minuto, quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al director del diario: «Notable
conducta de un eminente sabio», pensando (segun solia) en epigrafes de periddicos Y esto
volvié mi atencidén hacia la brillante mesa.

— ¢éQué broma es ésta? —dijo el periodista—. ¢Es que ha estado haciendo de pordiosero
aficionado? No lo entiendo.



Tropecé con los ojos del psicologo, y lei mi propia interpretacidon en su cara. Pensé en el
Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ningun otro
hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el doctor, que toco el timbre -el
Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida- para
que sirviesen un plato caliente. En ese momento el director cogid su cuchillo y su tenedor
con un gruiiido, y el hombre silencioso siguidé su ejemplo. La cena se reanudé. Durante un
breve rato la conversaciéon fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego
el director mostré una vehemente curiosidad.

— ¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¢0 tiene fases
1 .,
de Nabucodonosor ? —preguntd.

— Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y reanudé el relato del
psicélogo de nuestra reunion anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente
incrédulos. El director del diario planteaba objeciones.

— ¢Qué es aquello del viaje por el tiempo? éNo puede un hombre cubrirse él mismo de
polvo revolcandose en una paradoja?

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrié a la caricatura. ¢No habia ningin
cepillo de ropa en el futuro? El periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se unio al
director en la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestidon entera. Ambos eran de esa nueva
clase de periodistas jévenes muy alegres e irrespetuosos.

— Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... —estaba diciendo el
periodista (0o mas bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvié. Se habia
vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me habia
sobrecogido.

— Digame —pregunté riendo el director—, estos muchachos cuentan que ha estado usted
viajando jpor la mitad de la semana préxima! Diganos todo lo referente al pequefio
Rosebery”, équiere? ¢ Cuanto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin pronunciar una
palabra. Sonrid tranquilamente a su antigua manera.

— ¢Ddnde esta mi carnero? —dijo—. iQué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la
carne!

— Eso es un cuento! —exclamo el director.

— iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo. No quiero
decir una palabra hasta que haya introducido un poco de proteinas en mis arterias. Gracias. Y
la sal.

— Una palabra —dije yo—. ¢Ha estado usted viajando a través del tiempo?
— Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza.

— Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el director del diario.

1
Se refiere a Nabucodonosor Il, rey de Babilonia

2
Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero de Inglaterra.



El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el hombre silencioso y la golped con la
ufia, a lo cual el hombre silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se estremecié
convulsivamente, y le sirvié vino. El resto de la cena transcurrié embarazosamente. Por mi
parte, repentinas preguntas seguian subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los
demas les sucedia lo mismo. El periodista intentd disminuir la tensidon contando
anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la comida, mostrando el
apetito de un vagabundo. El doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del
Tiempo con los ojos entornados. El hombre silencioso parecia mas desmafiado que de
costumbre, y bebia champan con una regularidad y una decisidon evidentemente nerviosas. Al
fin el Viajero a través del Tiempo aparté su plato, y nos miré a todos.

— Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado
una temporada asombrosa.

Alargd la mano para coger un cigarro, y le cortd la punta.

— Pero vengan al salén de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre platos
grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacién contigua.

— ¢Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me preguntd, echandose
hacia atrds en su sillon y nombrando a los tres nuevos invitados.

— Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el director del diario.

— No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no
puedo discutirla. Quiero —continué— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero
deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. Gran
parte de mi relato les sonard a falso. iSea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo.
Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., iunos dias
tales como ningun ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no
dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero jnada de
interrupciones! ¢De acuerdo?

— De acuerdo —dijo el director, y los demas hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el
Viajero a través del Tiempo comenzd su relato tal como lo transcribo a continuacion. Se eché
hacia atras en su sillén al principio, y hablé como un hombre rendido. Después se mostré
mas animado. Al poner esto por escrito siento tan sélo con mucha agudeza la insuficiencia de
la plumay la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo
que lo leerdn ustedes con la suficiente atencion; pero no pueden ver al palido narrador ni su
franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir el tono de su voz. iNo pueden
ustedes conocer como su expresion seguia las fases de su relato! Muchos de sus oyentes
estdbamos en la sombra, pues las bujias del salén de fumar no habian sido encendidas, y
Unicamente estaban iluminadas la cara del periodista y las piernas del hombre silencioso de
las rodillas para abajo. Al principio nos mirdbamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un
rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan sdlo el rostro del Viajero a través del Tiempo.



EL VIAJE A TRAVES DEL
TIEMPO

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la Maquina del
Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller.
Alli esta ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil estd
agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme.
Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo estaba
casi hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una pulgada
mas corta y esto me obligé a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta
mafiana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Mdaquinas del Tiempo
comenzo su carrera. Le di un ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota
de aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que
mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la misma admiracién por lo que va a
suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una mano y la de
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me
parecio tambalearme; tuve una sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el
laboratorio exactamente como antes. ¢Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecid,
marcaba un minuto o asi después de las diez, iy ahora eran casi las tres y media!

»Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y parti con un
crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego oscuro. La sefiora Watchets, mi ama de
llaves, aparecio y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que necesitd
un minuto o asi para cruzar ese espacio, pero me parecio que iba disparada a través de la
habitacion como un cohete. Empujé la palanca hasta su posicidon extrema. La noche llegd
como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafana. El laboratorio se tornd
desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llegd la noche de mafana, después el
dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvié el dia, y asi sucesivamente mas y mas de prisa.
Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusién descendia
sobre mi mente.

»Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son
extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al que
se tiene en las montafas rusas zigzagueantes, jun irresistible movimiento como si se
precipitase uno de cabezal. Senti también la misma horrible anticipacién de inminente
aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala
negra. La oscura percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el sol saltar
rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un dia. Supuse
que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la oscura
impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener
conciencia de cualquier cosa movible. El caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se
precipitaba con demasiada velocidad para mi. La centelleante sucesidén de oscuridad y de luz
era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando



rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil atisbo de las
Orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aun, la palpitacion
de la noche y del dia se fundié en una continua grisura; el cielo tomé una maravillosa
intensidad azul, un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol
saltarin se convirtié en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una
débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo
brillante fluctuando en el azul.

»La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la de la colina sobre la cual esta ahora
construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris y confuso. Vi unos
arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecian,
se desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar
como suefios. La superficie de la tierra parecia cambiada, disipandose y fluyendo bajo mis
ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez mas
de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en
un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de mas de un afio por minuto; y
minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida
por el verdor brillante y corto de la primavera.

»Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al fin
en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la
magquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado confusa
para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que aumentaba en mi, me
precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en
aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la
mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por ultimo se apoderaron de mi por
completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances
sobre nuestra rudimentaria civilizacion —pensé-, iban a aparecérseme cuando llegase a
contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis
ojos! Vi una gran y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, mas sélida que
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida de trémula
luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin
interrupcién invernal. Aun a través del velo de mi confusion la tierra parecia muy bella. Y asi
vino a mi mente la cuestion de detener la maquina.

»El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio
gue yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del tiempo,
esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi, atenuado, ideslizandome como un
vapor a través de los intersticios de las sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme
entrafaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en
mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo contacto con los del obstaculo, que
una profunda reaccidén quimica -tal vez una explosién de gran alcance- se produciria,
lanzdndonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo
desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba
construyendo la maquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente,
la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre



todo la sensacion de caida prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a
mi mismo que no podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se
tambaled y sali despedido de cabeza por el aire.

»Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi de quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una
blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo me parecié gris todavia, pero pronto
observé que el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba lo
que parecia ser un pequefio prado de un jardin, rodeado de macizos de rododendros; y
observé que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras
de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla sobre la maquina, y se
moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré calado hasta
los huesos.

“Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables afos para veros”.

»Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una
figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente mas alla de
los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible.

»Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian, vi la figura
blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus
hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas,
en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que parecian
planear. El pedestal me parecidé que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdin.
Sucedid que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian mirarme; habia la débil
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le
comunicaba una desagradable impresion de enfermedad. Permaneci contemplandola un
breve momento, medio minuto quiza, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segun
cayese delante de ella el granizo mas denso o mas espaciado. Por Gltimo aparté mis ojos de
ella por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas transparente, y que el cielo
se iluminaba con la promesa del sol.

»Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me aparecié
de repente. ¢Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por
entero? ¢Qué podria haberles sucedido a los hombres? ¢Qué hacer si la crueldad se habia
convertido en una pasién comun? ¢Qué, si en ese intervalo la raza habia perdido su virilidad,
desarrollandose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podria
parecer algun salvaje del viejo mundo, pero el mas espantoso por nuestra comun semejanza,
un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

»Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas
columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través de la
tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi frenéticamente hacia la
Mdaquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba, los
rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecié como las
vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival,
jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi
alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando



blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me
sentia desnudo en un extrafio mundo. Experimenté lo que quiza experimenta un pajaro en el
aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se
tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes, y luché de nuevo
furiosamente, empleando las mufecas y las rodillas, con la maquina. Cedi6 bajo mi
desesperado esfuerzo y retrocedid. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre
el asiento y la otra sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de
montarme de nuevo.

»Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas curiosidad y
menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro
del edificio mas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me
habian visto, y sus caras estaban vueltas hacia mi.

»0i entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian junto a la
esfinge blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgio
de una senda que conducia directamente al pequefio prado en el cual permanecia con mi
maquina. Era una ligera criatura -de una estatura quiza de cuatro pies- vestida con una tunica
purpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero. Unas sandalias o coturnos -no pude
distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta las
rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez de lo cdlido que
era el aire.

»Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocé también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordd mucho la clase de belleza de los
tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré de pronto la
confianza. Aparté mis manos de la maquina.



EN LA EDAD DE ORO

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alld del futuro. Vino
directamente a miy se echd a reir en mis narices. La ausencia en su expresion de todo signo
de miedo me impresiond en seguida. Luego se volvid hacia los otros dos que le seguian y les
hablé en una lengua extrafia muy dulce y armoniosa.

»Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho o diez
de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigi6 a mi. Se me ocurrid, de un modo
bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para ellos. Por eso movi la
cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a mover. Dio él un paso hacia delante, vacilé tocé mi
mano. Entonces senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda y mis hombros. Querian
comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de alarmante. En
verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo
derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento
repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina del Tiempo.
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé en un peligro
del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la maquina,
desprendi las pequefias palancas que la hubieran puesto en movimiento y las meti en mi
bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

»Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su tipo de
belleza, muy de porcelana de Dresde. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve indicio de vello en su cara, y sus
orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeiias, de un rojo brillante, de labios mas
bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y -
esto puede parecer egoismo por mi parte- me imaginé entonces que les faltaba cierta parte
del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

»Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la
conversacion. Senalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego, vacilando un
momento sobre cémo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con el dedo.
Inmediatamente una figura pequefia, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y
purpura, siguié mi gesto y, después, me dejo atdnito imitando el ruido del trueno.

»Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente: ¢estaban locos aquellos
seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se me ocurrié aquello. Ya saben que he
previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y tantos nos adelantaran increiblemente en
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta
que probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me preguntaba en
realidad isi habia yo llegado del sol con 1 tronada! Lo cual alterd la opiniéon que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas facciones.



