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I 

 

Viernes, 15:45 

 

1. Sonó el móvil. Era el número de Pedro. 

- ¿Sí? – contestó Marcos. 

- En la acera de enfrente hay una señora con un carrito de la compra 
que va a cruzar la calle. 

- La veo. 

- Evita que cruce en el próximo ciclo del semáforo, sin que se dé 
cuenta de que lo has hecho tú. 

Colgó. Marcos volvió sobre sus pasos y cruzó rápidamente la calle por el 
semáforo del que hablaban, antes de que la señora lo alcanzase. Se trataba 
de un semáforo peatonal. Sacó su chicle de la boca, lo pegó sobre el botón 
de cruce y siguió su camino, pasando junto a  la mujer unos metros más 
abajo. 

La señora llegó andando despacio, tirando de un carro de la compra 
demasiado lleno para su edad. Cuando alcanzó el semáforo vio el chicle 
pegado y se puso a refunfuñar, abrió su bolso y comenzó a buscar un 
kleenex. 

 

2. Sentado ante el ordenador, Pedro llamó a su mujer. 
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- Acércate y mira esto – urgió a Amelia –. Observa bien la calle. 

- ¡Qué buena imagen tienes! – en el monitor se veía la calle vacía, con 
la mujer en la acera de la derecha y Marcos desapareciendo ya por 
el extremo superior– ¿De dónde la has sacado? 

- Es la cámara de control de tráfico. Tiene su propio mástil en el 
centro de la rotonda. No te distraigas y mira la calle. 

En ese momento apareció en pantalla un coche a toda velocidad por el 
centro de la calzada. El conductor mostraba un pañuelo blanco por la 
ventanilla, señalizando que llevaba un enfermo al hospital. El semáforo 
estaba verde y el coche desapareció en poco tiempo hacia el final de la 
calle. 

- ¿Ves? Le hemos salvado la vida 

- Estás exagerando un poco, ¿no crees? – repuso Amelia, sonriendo. 

- No, para nada. Te lo mostraré otra vez. 

Los dedos de Pedro se movieron con agilidad sobre el teclado y la imagen 
de la pantalla rebobinó. Colocó una marca de tiempo en la esquina y fue 
mostrando a Amelia la secuencia del semáforo de los últimos minutos. 

Pedro sostenía que si la señora hubiera pulsado el botón en el primer 
momento, el semáforo le habría permitido cruzar unos segundos antes de 
que llegara el coche, colocándola en su trayectoria. A juzgar por los tiempos 
que mostraba la pantalla, parecía ser así. No quiere decir que hubiera 
muerto atropellada; podría haber ocurrido, simplemente, que el coche 
hubiese frenado a tiempo. Pero la idea de que Marcos le había salvado la 
vida al “impedirle” cruzar resultaba muy atractiva. 

El rostro de Pedro reflejaba la sonrisa del éxito. Se reclinó hacia atrás en su 
silla y se acarició la nuca con la mano izquierda, al tiempo que manipulaba 
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con la derecha uno de los ratones de ordenador que descansaban sobre la 
mesa. 

- El chico es bueno, ¿no crees? – comentó, volviendo a pasar la 
secuencia en que Marcos pegaba el chicle al botón –. Lo del chicle 
es discreto, elegante… 

- ¡Pedro, por Dios! Elegante, lo que se dice elegante, no es sacarse un 
chicle de la boca… – ironizó Amelia. 

- Bueno, vale, quiero decir que es ingenioso. Lo ha resuelto rápido y 
sin que nadie note que ha sido él. 

- Ya te dije que me parecía un buen chaval. Creo que saldrá todo bien 
si conseguimos involucrarlo – y cambiando de tema, añadió –. Pero 
deja todo esto ahora y vente a comer, que son ya las cuatro. He 
preparado un rabo de toro que está para chuparse los dedos. 

Pedro se levantó de su escritorio dejando el ordenador encendido. O los 
ordenadores, más bien, porque la habitación era todo un derroche de 
tecnología impropio de una persona de su edad (¿unos sesenta años, 
quizás?). No menos de cinco pantallas cubrían en desorden el escritorio, la 
mesa de reuniones estaba desaparecida bajo unos planos, había una pizarra 
táctil, post–it por las paredes, múltiples altavoces… 

La habitación contigua era todo lo contrario: una sala de estar sencilla, con 
una mesa camilla sobre la que se disponían los dos platos de comida. 
Amelia ocupó su sillón de orejeras y su marido hizo lo propio. No había 
televisión y tampoco ellos hablaron mucho más. El rabo de toro merecía ese 
silencio. 
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II 

 

Jueves (24 horas antes) 

 

3. Septiembre es un mes de contrastes en la Costa del Sol. El clima sigue 

siendo templado pero, junto a los últimos bañistas, pasean ejecutivos 
encorbatados y estudiantes con mochila. Algunos negocios de temporada 
cierran; otros sólo se toman un descanso, a la espera del turismo de 
invierno… si es que se puede llamar invierno a ese clima suave que no se 
encuentra en ningún otro lugar de nuestro continente. 

Septiembre es también un mes de reencuentros: con la rutina, con la 
familia, con las obligaciones. Los amigos que se separaron en verano 
vuelven a verse y se cuentan largas historias, mitad verdad y mitad mentira. 

Marcos y Juan se reencontraron sólo unos días antes de que empezase el 
colegio. Juan es muy alto para su edad y bastante fuerte. Su cara es redonda 
y de rasgos infantiles, lo que intenta disimular con un pelo extremadamente 
corto. Un aire más marcial que le permita, al menos, aparentar los quince 
años que tiene. 

Juan veranea en Suecia, con la familia de su padre. A la vuelta siempre 
cuenta historias sobre supuestos ligues rubio platino, de las que se burlan 
sus amigos. Marcos sostiene que acabará con una sueca pero que la 
conocerá en Torremolinos, como mandan los cánones. De todos es bien 
sabido que no hay lugar como Torremolinos para conocer jóvenes de aquel 
país. 

Marcos es físicamente muy distinto de Juan, bastante menudo y más ágil 
que fuerte. Sus rizos castaños se habían alargado este verano hasta los 
hombros, en contra del criterio de su madre, en un vano intento de 
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aparentar más edad. Y es que los quince es una edad que nadie quiere… 
pero que a fin de cuentas sólo dura un año. 

Marcos y él se conocen desde pequeños. Son compañeros de colegio y 
comparten varias aficiones, de las que la principal es el deporte. Entrenan 
judo y juegan al baloncesto durante el invierno y aprovechan el buen 
tiempo para correr por la playa en verano. Viven relativamente cerca, 
Marcos en una urbanización a las afueras y Juan ya dentro del casco urbano 
pero a sólo una parada de autobús. 

Marcos no había salido ese año de veraneo. Sólo una semana en julio a la 
casa de su tía en la sierra de Madrid, que no es lo que normalmente se 
entiende por veraneo. Su padre pasaba por una racha de mucho trabajo y, 
aunque había insistido en que su madre y él se fueran juntos unos días, su 
madre decidió a última hora quedarse. 

Los dos amigos derrocharon los días previos al colegio charlando en la playa 
hasta que, a principios de la semana, las clases les devolvieron a la rutina. 

El jueves era el primer día de judo. El profesor les hizo sentarse en círculo 
sobre el tatami y Marcos y Juan se pusieron juntos. Al profesor lo 
acompañaba un señor mayor de edad incierta. Lucía gafas de sol graduadas, 
un perfecto bronceado, barba rala y canosa y la complexión atlética de Fred 
Astaire, de quien nadie ha sabido nunca adivinar qué edad tenía en cada 
una de sus películas. Lo presentó como Pedro, un antiguo maestro suyo que 
venía a hablarles del campeonato regional. 

- Este año el campeonato regional de judo va a ser algo muy especial 
– anunció Pedro –.Lo vamos a celebrar en el Centro de Alto 
Rendimiento de Sierra Nevada, donde estaréis internos tres días. El 
campeonato propiamente dicho será el tercer día, los dos primeros 
los emplearemos en los entrenamientos y en actividades de 
montaña. 
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Hubo murmullos. La idea de competir fuera de casa les resultaba siempre 
atractiva y el Centro tenía fama entre los alumnos, pues era donde 
preparaban las olimpiadas muchos deportistas de élite. 

- La mala noticia – intervino el profesor– es que no podremos ir 
todos, pues sólo tenemos asignadas diez plazas. Necesitamos hacer 
una selección que descarte a dos – hubo más murmullos–. Será 
como siempre por méritos pero, como el campeonato es diferente, 
el criterio vamos a tener que aplicarlo también de un modo 
diferente. 

Saltaron varias voces pidiendo detalles. Marcos felicitó a Juan por lo bajo, 
porque daba por hecho que su amigo sería seleccionado y él no. “No digas 
tonterías”, le calló Juan. 

- Los seleccionados son… – y, efectivamente, entre los ocho nombres 
que leyó el profesor estaba el de Juan y no el de Marcos –. Los otros 
cuatro pasaréis una selección con Pedro este fin de semana, de la 
que sacaremos dos nombres más. 

- ¿Va a ser él quién decida? –preguntó alguien. 

- Será vuestro ingenio – respondió Pedro, anticipándose a la 
respuesta del profesor –. Los cuatro tenéis un nivel en judo similar, 
por lo que buscaremos que seáis capaces de resolver el tipo de 
problemas que nos encontraremos en los juegos de montaña – hizo 
una pausa y cambió el tono, para dar más énfasis a lo que iba a 
contar –. Lo que os proponemos para este fin de semana es una 
serie de pruebas de ingenio y habilidad. Será divertido, ya lo veréis. 
Antes de la clase del lunes sabréis quienes son los seleccionados. 

A continuación se reunió con los cuatro alumnos en una sala contigua, 
mientras el resto comenzaba el entrenamiento en medio de los rumores. Al 
profesor le costaba mantenerlos centrados en los ejercicios. Los que se 
habían marchado con Pedro volvieron un rato después y se incorporaron a 
la rutina de los demás. Durante un ejercicio por parejas, Juan preguntó a 
Marcos por la reunión, pero el profesor no les permitió hablar demasiado. 
“Luego te cuento”. 
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Al terminar el entrenamiento pudieron charlar algo más, mientras se 
cambiaban. 

- No sé. Nos ha pedido los números de móvil y nos ha dicho que nos 
llamará durante el fin de semana para proponernos las pruebas – 
explicó Marcos. 

- ¿Qué pruebas? ¿De qué tipo? – se interesó Juan. Pensaba que si 
requerían demasiado esfuerzo físico, Marcos podría tener 
dificultades. 

- Tela de raras – dijo Marcos tras una pausa, como el que no 
encuentra otra palabra mejor para expresarse –. Las llamó 
“ejercicios de discreción”. 

- ¿De discreción? – se extrañó Juan. 

- Eso dijo. Y no nos ha dado ni un ejemplo, el tío. Es la mar de 
reservado. 

- Pero entonces, ¿qué es lo que os ha contado? – preguntó Juan – 
Algo os habrá dicho en todo el rato que habéis estado aquí con él, 
¿no? 

- Pues eso, que nos llamará al móvil y que nos propondrá un 
problema para que lo resolvamos. Se trata de darle al coco y hacer 
lo que se necesite discretamente. Esto lo dijo varias veces. Lo de 
discretamente, quiero decir. 

- Eso tiene que ser entonces una situación real, digo yo… – aventuró 
Juan. Marcos se encogió de hombros, mientras a Juan se le 
amontonaban las preguntas – ¿Y eso que tiene que ver con las 
actividades de montaña? 

- Nada. Ya se lo preguntamos nosotros y nos dijo que ¡nada de nada! 
Dice que con eso se hará a la idea de cómo pensamos. Lo más 
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importante parece ser que ninguna persona de las que nos rodee en 
ese momento se dé cuenta de lo que hacemos. Eso es todo lo que 
importa, bueno, y resolver el problema, supongo – a Marcos le 
fastidiaba la arbitrariedad del método y no lo disimulaba –. Que es 
un tío raro, ya os lo he dicho. Se te olvida la toalla – añadió 
dirigiéndose a un compañero que se marchaba. 

- Gracias – dijo éste, recogiéndola –. Ya sería la segunda que pierdo 
en la primera semana de clase. No te imaginas cómo se iba a poner 
mi madre. 

- Como todas – dijo Juan. Y volviendo al tema, se dirigió a Marcos –. 
No sé, es raro que no haya pruebas físicas, puramente físicas, vaya. 

- Algo hay. Nos ha citado a todos el domingo por la mañana en el 
polideportivo. Lo de los ejercicios es para el sábado, supongo. Pero 
de lo del polideportivo no nos ha dicho en qué va a consistir. Ni 
siquiera la hora, que dice que nos la mandará por SMS el sábado. Si 
es que no suelta prenda, el tío. 

Continuaron charlando. Se hizo patente que Marcos estaba incómodo por 
no saber los detalles de las pruebas, porque no le permitiría prepararse. 
Juan estaba de acuerdo pero se sentía más optimista porque, a fin de 
cuentas, que las pruebas tuvieran poca carga física y más carga de habilidad 
era bueno para Marcos. 

- Tú eres más listo que fuerte, piénsalo – decía Juan –. El zoquete soy 
yo. 

- Pero te has clasificado – dijo Marcos – y vas a ir al CAR. ¿Sabías que 
hay sauna y SPA en el centro ese? Lo ha dicho Manolo, que lo 
estuvo visitando con sus padres el año pasado. No sé, a lo mejor 
exagera. 

- No creo. Eso seguro que lo hay, ¿no? – apuntó Juan –. Saunas las 
hay ya por todas partes… 
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- Por todas partes en Suecia, tío – se burló Marcos –. Que estás en 
España, que aquí hace calor, ¿quién va a usar esas cosas? La playa 
es más barata y te da color, como a Pedro. Oye, ¿te ha contado el 
profesor de dónde ha salido ese tío? Os he visto hablando al acabar 
el entrenamiento. 

- No –respondió Juan–. Sólo lo que dijo en clase, que había sido 
maestro suyo. No sé cómo, porque parecen de la misma edad. 

- A saber. Será que se conserva. 

Terminaron de recoger y se despidieron hasta el día siguiente. 



 

 

III 

 

Viernes 17:15 

 

4. Marcos andaba distraído en clase, dibujando formas geométricas en el 

margen del libro de historia. Había empezado el curso sin muchas ganas, 
pero ya lo sacaría adelante. Siempre había sido buen estudiante y, como a 
todo el que hace algo con facilidad, ni se le pasaba por la cabeza que 
pudiera ser de otro modo. 

Le sorprendió la sirena que anunciaba el final de las clases. Mientras recogía 
su mochila, Juan se le acercó. 

- Me han puesto la primera prueba – comentó Marcos. 

- ¿Ah, sí? – se interesó Juan– ¿En qué consiste? 

- Ya ha pasado, ha sido esta tarde cuando venía de comer. Pedro me 
llamó al móvil y me pidió que impidiera a una anciana cruzar la 
calle. 

- ¿Qué? – se extrañó Juan – ¿Eso es una prueba? Se supone que a las 
viejas hay que ayudarles a cruzar, no impedírselo – Marcos hizo un 
gesto de indiferencia y Juan añadió en tono irónico –. Por cierto, 
que te habrá costado tela de trabajo, ¿no? 

- Menos guasa – protestó Marcos –. Se trataba de que la señora no 
se diera cuenta de que se lo impedía yo. Pegué un chicle en el botón 
del semáforo. 

- ¿Y eso es lo que había que hacer? 



 

 

- ¡Y yo qué sé! Venía tarde, fue lo primero que se me ocurrió. Ni me 
paré a ver si cruzaba o no. Y tampoco vi a Pedro por ninguna parte. 

Juan se alegró de que lo hubieran seleccionado directamente. Propuso a 
Marcos ir a los billares a jugar al ping–pong con otro par de amigos y tomar 
luego algo en el paseo marítimo. Había estado practicando en vacaciones y 
venía dispuesto a machacarlo. Pero Marcos no podía ir esa tarde, porque 
tenía que recoger a la hija de su vecina de la piscina donde aprendía a nadar 
y luego le esperaba su madre para ir a comprarle ropa. 

- Y tu vecina, ¿está buena? 

- Tiene cinco años, subnormal. 

A la entrada del colegio estaban Jorge y su pandilla, en círculo, fumando 
vaya usted a saber qué. Uno de ellos les vio salir y les gritó: 

- ¡Eh, Schumaker! ¿A quién vas a atropellar hoy? 

- Vete a la mierda – respondió Marcos, indignado. Varios del círculo 
se incorporaron a la bronca y Juan le obligó a acelerar el paso. 

- ¿Se puede saber qué has dicho, nenaza? 

- No les hagas caso – susurró Juan a Marcos. 

Aún tuvieron que escuchar varios insultos más. A Marcos le hubiera gustado 
responder, pero sabía que la actitud de Juan era la más prudente, porque 
les superaban en número y no eran gente de fiar. A saber qué escondían en 
los bolsillos. 

Los insultos le dolieron más cuando se quedó solo, calle arriba hacia la 
piscina. La culpa era toda de su padre. Defendía a un matón que había 
atropellado a una niña del pueblo y se estaba granjeando toda clase de 
enemigos, sin necesidad. Destacando de esa manera sólo podía encontrar 
problemas con los impresentables de Jorge y su panda, aunque hasta la 
fecha se había bandeado bastante bien gracias a la envergadura de su 
amigo Juan. 
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Su padre no era tan buen tío como aparentaba. Tomaba sus decisiones sin 
pedir opinión a nadie y no soportaba que a Marcos o a su madre se les 
ocurriera contradecirle. En esto del juicio por atropello, ¿por qué tenía que 
defender a ese indeseable? 

En este estado de ánimo, negativo y excitado, llegó a la piscina. 

 

5. La madre de Marcos se llamaba Isabel. Estaba en casa, sentada en un 

sillón de respaldo alto junto a una mesa camilla, frente a la máquina de 
coser, rodeada de retales por todas partes en aparente (sólo aparente) 
desorden. Llamaba a aquella sala su “leonera” y estaba literalmente forrada 
de baldas y cajones llenos de cosas útiles y otras que no lo eran tanto. Cosía 
unos encajes a un vestido y veía la telenovela de la tarde en una cadena 
local. 

Se daba mano con la costura y, aunque en general se compraba los vestidos 
hechos, le gustaba “retocarlos”, más por decorarlos que por necesidad de 
cambiarles la talla o la hechura. Dedicaba mucho tiempo a la ropa, con 
resultados vistosos. 

Isabel era rubia y, al igual que su hijo, tenía el pelo rizado. Sólo abundantes 
dosis de peluquería conseguían eliminar temporalmente los rizos, hasta que 
la humedad del mar les devolvía su carácter encrespado. A sus cuarenta y 
tantos resultaba incluso más atractiva que de joven y siempre fue muy 
elegante. Permanentemente maquillada sin exceso, sólo sus más allegados 
podían decir que hubieran visto alguna vez el rojo natural de sus labios. 

Oficialmente era ama de casa aunque dedicaba a las tareas del hogar más 
bien poco tiempo, excepción hecha de la costura y, en momentos de estrés, 
la repostería. Nunca lo había hecho porque siempre, desde pequeña, contó 
con el servicio que necesitaba. Su familia no tenía títulos pero pertenecía a 
esa estirpe de funcionarios de postín (jueces, notarios, altos directivos de 
empresas públicas) a los que sobraba dinero y reputación. Los visitaba a 
menudo en Madrid y mantenía en la costa una vida social activa alejada, por 



 

 

supuesto, de todo el famoseo de medio pelo y de las cámaras de la prensa 
rosa. 

Marina, la muchacha rusa que atendía la casa, entró a despedirse. 

- Ya he terminado, señora. Dejé la cena en frigorífico. 

- ¿Ha llegado ya Marcos? – preguntó Isabel, apartando la vista del 
televisor. 

- El señorito pasaba hoy a recoger a la vecina. Tiene merienda en la 
mesa. 

- Gracias, Marina – la despidió, para volver a concentrarse en la 
telenovela –. Hasta mañana. 

La chica había aprendido español con facilidad, aunque le costaba encajar 
bien los artículos. Isabel estaba encantada con ella porque era una persona 
de fiar, trabajadora y responsable. 

Al poco rato la telenovela terminó y dio comienzo un programa de noticias y 
reportajes locales. Normalmente no lo veía, pero cuando iba a apagar la tele 
empezaron a hablar de su marido, que era la noticia del día. 

Antonio era abogado, fiscalista, aunque estaba ejerciendo de criminalista 
defendiendo a Manuel Blanco, alias Mani. Se trataba de un matón, grande 
como un armario de los de antes, que había atropellado ebrio a una niña del 
vecindario. Isabel no entendía por qué su marido se había prestado a 
ejercer de abogado en un caso tan impopular. Ella nunca se había metido en 
sus asuntos… bueno, sólo una vez, hace años, comentó con su padre temas 
de trabajo de Antonio y aún recordaba cómo se enfureció su marido. 
Decidió no hacerlo más. 

Mani era el guardaespaldas de Roy, el principal cliente de Antonio y al que 
les unía una cierta amistad. Con todo, resultaba raro que hubiese aceptado 
un compromiso como ese porque Antonio no era abogado de lo penal y no 
tenía sentido que Roy le hubiese encargado un trabajo de esa naturaleza. 
Además, Isabel sabía que Mani y Antonio no se caían bien. Por ser precisos, 
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Mani sólo le caía bien a Mani… y quizás a Roy, que lo encontró no se sabe 
dónde y lo tenía a su servicio desde hacía años. 

En televisión no paraban de criticar a su marido y a Mani y ensalzar a la 
madre de la niña, que era una vecina del pueblo, dueña de la mercería 
donde Isabel compraba los encajes y casi todo el material de costura. La 
mujer había perdido a su marido poco antes de que naciese la niña (en 
realidad, él la abandonó por una chica que conoció en Internet, pero esto lo 
sabía muy poca gente) y ahora había perdido a su hija de seis años sólo 
porque un coche, con un conductor ebrio y sin carnet de conducir, se había 
saltado un semáforo. 

Desde que Antonio se ofreciese a defender al asesino, tanto la 
apesadumbrada madre como muchos otros vecinos y conocidos les habían 
retirado el saludo y, aunque se decía a sí misma que todo aquello pasaría, 
que también la mala gente merece un abogado y otros cien tópicos más, en 
su interior se encontraba profundamente afectada. Resultaría difícil, sin 
embargo, saber si lo que le quitaba el sueño era el rechazo de sus vecinos o 
la atrocidad de la tragedia, porque para Isabel su buen nombre y sus 
relaciones llenaban toda su vida. 

Sin darse cuenta, dejó de coser. Sólo miraba la pantalla. 

 

6. La fiscalía había aceptado que el juicio se celebrase por el 

procedimiento abreviado, lo que ya de partida significaba que no pedirían 
más de nueve años de prisión, conforme a la acusación de homicidio por 
imprudencia y negación del deber de socorro. Se preveía liquidar el juicio 
esa misma tarde y quizás el juez, teniendo en cuenta que era viernes y, por 
qué no decirlo, la presencia de la televisión, incluso dictase sentencia. 
Antonio buscaría la exculpación de su defendido que, aunque de una buena 
multa no se iba a librar, podría tal vez evitar la cárcel. 

En ese momento declaraba María, la madre de la niña atropellada. Hizo un 
resumen de los hechos, que coincidían con lo que ya había contado a la 
policía: iban a cruzar la calle por el semáforo y un coche, que se lo había 



 

 

saltado a toda velocidad, se llevó por delante a su hija. El conductor se 
detuvo más adelante pero un segundo vehículo paró más cerca y las llevó 
corriendo al hospital. No hubo forma de salvarle la vida. 

Llegó el turno de preguntas del abogado de la defensa. Antonio se acercó al 
estrado y la miró pensativo. La conocía, la había visto a menudo y no se 
sentía con ánimos para atacarla. Sabía que, en ese momento, todo el 
mundo pensaba que su defendido era culpable; tenía que tomar una 
decisión y no valían medias tintas. Hizo una pausa, lo pensó bien y decidió 
jugársela. Respiró hondo y retuvo el aire. Iba a por todas, seguiría una línea 
agresiva desde el principio. 

- Se llama usted María Gómez – preguntó en un tono 
deliberadamente neutro. 

- Sí –asintió ella. 

- ¿Cómo se llamaba su hija? 

- María Gómez, también. 

- ¿Y el apellido del padre? – lo preguntó con la misma formalidad, 
como si se tratase de otra cuestión intrascendente pero se trataba 
de la primera pregunta trampa. Inmediatamente hizo mella en el 
ánimo de la interrogada. 

- No tiene – dijo ella, bajando los ojos. 

- ¿No tiene apellido o no tiene padre? 

- No tiene padre – balbuceó. Recordó que su hija ya no estaba con 
ellos y sintió una punzada en el corazón. Miró al abogado a los ojos 
y corrigió –. No tenía padre. 

- Pero nacería de alguien… – insistió Antonio. 

- Se marchó. 
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Era la respuesta que esperaba. Hizo una breve pausa para que el mensaje 
calase en cuantos escuchaban y continuó el interrogatorio. 

- ¿Por qué las abandonó su marido? 

- ¡Protesto! – intervino el fiscal. 

- Se acepta – dijo el juez –. No divague, abogado. 

- Mis disculpas – dijo Antonio en tono conciliador. Se volvió hacia la 
testigo y recuperó la formalidad del interrogatorio –. Digamos que 
la chica no tenía padre en el momento del suceso. Usted era quien 
la cuidaba. ¿Sólo usted? 

- No, bueno, mi madre me ayuda. 

- ¿Qué edad tiene su madre? 

- Cincuenta y cuatro años. 

- ¿Se encuentra bien de salud? 

- Usted sabe que no – María empezó a perder su aplomo de nuevo, 
tras el paréntesis que había supuesto la interrupción del juez. 
Levantó la mirada hacia Antonio. Conocía a su esposa, Isabel y era 
evidente que el abogado conocía las respuestas a todo lo que 
preguntaba. Le estaba haciendo daño –. Tiene cáncer. 

- ¿Cuántas horas al día pasaba la niña a cargo de su abuela con 
cáncer? 

- Desde que volvía del colegio hasta que volvía yo del trabajo 

- Es decir… ¿seis, siete horas? – preguntó en un tono falsamente 
ingenuo. 

- ¡No! –protestó ella. 



 

 

- Unas cinco o más, según mis datos, en un día corriente –Antonio 
hablaba en voz alta y firme, mientras aparentaba consultar sus 
notas –. La niña volvía a las cuatro y usted, tras cerrar la mercería, la 
recogía sobre las nueve o nueve y media, ya cenada y con el pijama 
puesto. La llevaba a su casa en coche, la niña se dormía por el 
camino y usted la subía en brazos y la dejaba en la cama. ¿Es 
correcto? 

- Más o menos –admitió. 

- ¿Sí o no? – insistió el abogado. Quería oír la confirmación de sus 
labios. 

- Sí. 

- ¿A qué hora del día hablaba con ella? – preguntó con cierto desdén. 
La estaba provocando abiertamente. 

- ¡Protesto! – intervino el fiscal. María apretó los dientes –. No se 
está juzgando a esta mujer, sino al conductor. 

- La pregunta no constará en el acta – dictaminó el juez –. Abogado, 
no me gustaría tener que volver a llamarle la atención. 

- Le pido nuevamente disculpas – dijo Antonio. Continuó con el 
interrogatorio –. El día de los hechos usted volvía a casa andando 
con la niña, pasadas las diez. ¿Por qué tan tarde? ¿Por qué no iba en 
coche? 

- Estaba en el taller 

- Más bien estaba en el depósito de la grúa municipal – afirmó 
Antonio –. No me mienta, tengo en mi mano el recibo – levantó su 
brazo derecho y agitó un papel a la vista de todos –. Su coche 
llevaba dos días en el depósito de la grúa porque usted lo dejó 
aparcado en una salida de incendios de un centro comercial. 

- Puede ser… 
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- ¡Es así! – la interrumpió –. Menos mal que no hubo ningún incendio 
y ninguna niña tuvo que salir corriendo del centro… 

- ¡Modérese, abogado! – intervino el juez, antes aún de que el fiscal 
tuviera tiempo de protestar. A la testigo se le saltaban las lágrimas. 

- ¡No hice nada malo! – protestó María. 

- ¡Claro que no! ¡Usted no hizo nada! ¡Usted ni siquiera sujetaba a su 
hija de la mano cuando iba a cruzar el semáforo! – la acusó Antonio. 

El murmullo del público se hizo patente y el juez ordenó silencio. María 
lloraba abiertamente. Antonio bajó la voz y le dio la espalda, hablando para 
el juez. 

- Señor juez, hemos oído cómo el acusado, Manuel Blanco, 
manifestaba no haberse dado cuenta de que el semáforo pasaba a 
rojo y cómo aún ahora no podría afirmar haberse saltado el 
semáforo. Ha reconocido haber tomado cerveza con la cena y tener 
el carné de conducir caducado hacía cuatro meses, lo que puede ser 
un simple despiste, teniendo en cuenta que se renueva cada diez 
años. Pero, me pregunto –Antonio desgranaba las palabras –, 
¿realmente se saltó el semáforo? 

- ¡Claro que sí! ¡Asesino! – gritó la madre fuera de sí, mirando al 
acusado. 

- ¿Y por qué no fue atropellada usted? – gritó Antonio a su vez. Su 
voz, grave y potente, llenaba ahora toda la sala. El público calló su 
murmullo –. Porque es seguro que usted no la retenía consigo, pero 
tampoco se echó a la calle al mismo tiempo. ¿Quién vio el 
semáforo? ¿Quién confirma su historia? 

- ¡Yo! 

- No me merece usted ningún crédito, señora, como no me lo ha 
merecido la prensa y el linchamiento a que han intentado someter 
al señor Blanco. Creo que intenta culpar a mi cliente, arruinarle la 



 

 

vida, para ocultar sus carencias como madre. No tengo más 
preguntas, señoría. 

En la sala se montó un enorme revuelo que al juez le estaba costando 
acallar. Amenazó al público con expulsarles pero los presentes no se 
conformaban y las protestas subían de tono. Así las cosas, el juez ordenó 
desalojar la sala y un descanso hasta que se cumpliese la orden. 

Antonio se escabulló por una puerta lateral y se encaminó a la sala de 
descanso de los letrados, donde evitaría por unos minutos la presencia de 
Mani, que debía permanecer escoltado en la sala. Estaba acelerado, 
cargado de adrenalina. Había conseguido mantenerse firme hasta el final 
del interrogatorio pese a que sabía que la madre no merecía aquel trato. 
Quizás fuera porque se sentía un tanto culpable por lo que prefirió ir a la 
sala a distraerse. Se acercó al aparador y se sirvió un café. 

En ese momento entró Ana, la fiscal anticorrupción, que tenía varias causas 
abiertas contra Roy, al que también defendía Antonio. 

- ¿Me invitas a un café? – preguntó ella. 

- No sé si me conviene colaborar con la fiscalía – ironizó Antonio –. 
¿Qué ofreces a cambio? 

- Tengo que pensármelo. Con leche y dos azucarillos. 

Ana y Antonio se habían conocido muchos años atrás, en la Facultad de 
Derecho. Compartían algunas clases, ocasionalmente apuntes pero nunca 
fueron lo que se dice amigos. Ana lucía ya entonces el hermoso pelo negro 
que, heredado de su madre, había conseguido pasar a su hija pero, pese a 
su atractivo, Antonio nunca se había acercado demasiado a ella. Antonio era 
por aquel entonces un chaval un tanto raro, la reciente pérdida de su padre 
le había agriado el carácter y por eso, aunque lo hubiera intentado, 
tampoco estaba tan claro que Ana le hubiese aceptado. Sólo el paso de los 
años había dado cierto atractivo a Antonio, un carácter más definido, una 
complexión más fuerte gracias a las horas de gimnasio… quizás le sobrasen 
cinco o seis kilos, nada importante. 
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- ¿Qué haces por aquí? – preguntó Ana mientras se dejaba caer en el 
sofá de la sala. 

- Defiendo a Mani de su acusación por atropello – contestó Antonio, 
sentándose en un sillón cercano. 

- Te habrás ganado un montón de amigos… – se burló ella. 

Antonio no contestó. No se sentía cómodo defendiendo al matón pero no 
estaba dispuesto a permitir que Ana lo notase. Decidió cambiar de tema. 

- Y tú, ¿qué haces aquí? – preguntó Antonio 

- Trabajo aquí, ¿recuerdas? 

- En realidad, no. Trabajas en el portal siguiente. Todavía eres fiscal y 
esto son los juzgados – observó. 

- Touché – reconoció ella –. He venido a hacer lo posible por encerrar 
a tu mejor cliente. Pero no insistas – añadió en tono burlón –, 
aunque te arrodilles y supliques no voy a contarte nada. 

- No te preocupes, no insistiré. No estoy de humor – dio un sorbo a 
su café –. Veo que sigues a vueltas con Roy, ¿no tuviste bastante 
con lo del invierno pasado? 

Antonio se refería a una ocasión en que Ana detuvo a Roy con menos 
pruebas de las necesarias. La prensa se enteró y airearon supuestas tramas 
de corrupción que involucraban a Roy. La personalidad del sujeto favoreció 
que la prensa rosa se ocupase del caso y así, cuando Ana se vio obligada a 
soltarlo sin cargos, quedó en el más espantoso de los ridículos, a decir de 
Antonio y de gran parte de la población. 

Pese a todo, Ana no cejaba en su empeño de encerrarlo. Estaba convencida 
de que el empresario no era trigo limpio y, aunque sabía que no iba a ser 
fácil atraparle en un descuido mientras contase con los servicios de Antonio, 
consideraba su deber intentarlo hasta conseguirlo. Si tuviéramos que 



 

 

describir a Ana en su quehacer profesional con un único adjetivo, éste sería 
el de tenaz. 

- Seguimos una nueva pista. Una buena pista – dejó caer Ana, 
intentado observar las reacciones de Antonio, que no se produjeron 
–. Espero no encontrarte detrás… 

- Siempre estoy detrás de mis clientes. Se llama apoyo. 

- ¡Vamos, hombre! – Ana le puso un poco más de pasión –. Tienes un 
buen bufete, una familia de verdad, no como ese maniquí que hace 
las veces de esposa de Roy… y, sin embargo, vas mucho más lejos 
de lo que lo haría cualquier abogado. Eso se nota. ¿Qué te pasa? 
¿Por qué estás tan metido en esto? 

- A lo mejor es porque soy buen abogado – respondió Antonio, 
guiñando un ojo. Hizo una pausa y continuó algo más en serio –. 
Mira, Ana, por mucho que me pinches no voy a enfadarme, ni a 
discutir. Pero si lo que estás buscando es asustarme para que 
traicione a un cliente no insistas, pienso dejarme la piel 
defendiendo a todos y cada uno de ellos. ¿Qué pasa en realidad? 
¿No tienes pruebas suficientes? 

- ¡Qué labia! Me has dejado impresionada – dijo Ana con sarcasmo. 
Retomó un tono más formal para añadir –. No estamos tan lejos. A 
Roy le queda poco y, simplemente, no quisiera llevarme a tu familia 
por delante. Tómalo como un consejo de amiga. 

Antonio se quedó mirándola fijamente, en silencio, apurando el café. A ella 
le costaba sostenerle la mirada. Antonio sonrió, al ver confirmadas sus 
sospechas. 

- Lo sabía. No tienes nada. 

Ana dudó un momento y optó por no contestar. “Piensa lo que quieras”, 
tendría que haberle dicho… quizás. 
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Antonio se marchó, dejándola sola en la habitación. Aún faltaba media hora 
para su reunión, así que se recostó en el sofá y se dispuso a saborear el 
café, pero se le había acabado. Miró la taza, se lo pensó y terminó por 
ponerse otro. Deseó que lo que le iban a contar esa tarde mereciera la 
pena.  

 

7. Marcos llegó a la piscina pronto, alterado por el desencuentro a la 

salida del instituto. Se dirigió a la grada y se sentó distraídamente a tres o 
cuatro bancos de la persona más próxima, mientras buscaba con la mirada a 
su vecina entre los chavales que estaban en el agua. 

- Puedes sentarte más cerca, no muerdo – dijo con dulzura la señora 
que se encontraba junto a él. Marcos la miró por primera vez y se 
dio cuenta de que era mayor, de raza negra y bastante gordita. No 
tanto como en “El color púrpura” pero se daba un aire. Se quedó 
cortado, porque no había pretendido ofenderla sentándose en un 
sitio apartado. No quería pasar por racista ni nada parecido. 

- No… era mi intención… – balbuceó mientras se sentaba más cerca. 
Ahora les separaba sólo un banco, en el que descansaban la 
chaqueta de la mujer y un libro. 

- No pasa nada, sólo bromeaba. Llevo aquí bastante tiempo y me 
apetecía charlar – le tranquilizó la mujer –. ¿Has venido a por algún 
chico? 

- Chica. A por mi vecina, la del gorro amarillo. 

- Ya la veo. El mío es el que está junto a ella, con el gorro azul. 

- Pero si es chino… – se extrañó Marcos–. ¡Ah! Es la casa donde 
trabaja. 

- ¡No! – rió ella –. ¡No soy ninguna criada! 



 

 

Marcos ya no sabía qué decir. Tenía la sensación de que no hacía más que 
meter la pata con aquella mujer y pensó incluso en levantarse y marcharse 
sin mediar palabra. Pero la sonrisa de la mujer era auténtica. Estaba de 
broma. Se explicó. 

- Tienes razón, no es mi hija. Es huérfana. Colaboro con una ONG y la 
traigo aquí a que aprenda a nadar. Mi nombre es Amelia – y le 
tendió amablemente la mano. 

- Marcos, encantado – estrechó la mano de la mujer y preguntó –. 
¿Qué ONG es? 

- “La Mano Invisible” – respondió ella. 

- ¡Qué nombre más raro! Ni me suena. 

- Somos pequeños y estamos empezando – explicó la mujer –. Yo era 
partidaria de haberla llamado “La Mano Izquierda”, ya sabes, por 
aquello de que no sepa tu derecha lo que hace tu izquierda, pero al 
final se optó por este otro nombre. ¿Trabajas tú en alguna 
asociación? 

- No – reconoció Marcos –. Creo que mis buenas acciones se limitan a 
hacer de canguro de la vecina. E incluso cobro por hacerlo, si es por 
las noches. 

- Ya es algo – le animó Amelia –. No hay muchos chicos varones que 
se ofrezcan como canguros. 


