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EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

UN ESTUDIO SOBRE EL DEBER

Era la ultima recepcién de lady Windermere antes de Pascua Florida, y la
mansién Bentrinck estaba mds abarrotada aun que de costumbre. Seis
ministros del gobierno habian llegado directamente de la sesién de la Cdmara
de los Comunes, una vez terminada la interpelacién del speaker, con sus
estrellas y sus bandas; todas las mujeres hermosas lucian sus vestidos mas
elegantes, y al fondo de la galeria de los retratos estaba la princesa Sophia de
Carlsriihe, una dama maciza de aspecto tartaro, de diminutos ojos negros y
con maravillosas esmeraldas, hablando mal francés a puro grito, y riéndose
exageradamente de todo lo que se le decia. Ciertamente, era una asombrosa
mezcolanza de gente. Damas nobles arrogantes charlaban afablemente con
radicales acerbos, predicadores populares rozaban los faldones de su levita
con los de escépticos eminentes, un grupo perfecto de obispos seguia a una
robusta prima-donna de salén en saldn; en la escalera estaban varios
miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y se decia que en un
momento dado estaba el comedor absolutamente atestado de genios. De
hecho, era una de las mejores veladas de lady Windermere, y la princesa se
guedo hasta cerca de las once y media.

Apenas se hubo ido, volvié lady Windermere a la galeria de los retratos,
donde un famoso economista politico estaba explicando con aire solemne la
teoria cientifica de la musica a un indignado solista hungaro, y se puso a
charlar con la duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba
maravillosamente hermosa, con su magnifico cuello de marfil, sus grandes
ojos azules como los miosotis y sus espesos bucles de cabello dorado. Oro
puro eran, or pur —no ese palido color pajizo que usurpa hoy en dia el
gracioso nombre de oro, sino un oro tal como el que se teje en los rayos del



sol, o el que esta oculto en el extrafio dmbar—, y daban a su rostro algo asi
como el nimbo de una santa, con no poco de la fascinacién de una pecadora.

Era ella todo un tema de curioso estudio psicolégico. Muy pronto en la vida
habia descubierto la importante verdad de que nada se parece tanto a la
inocencia como el atrevimiento; y por una serie de aventuras imprudentes,
la mitad de ellas completamente inofensivas, habia adquirido todos los
privilegios de una personalidad. Habia cambiado de marido mas de una vez;
a decir verdad, Debrett pone en su haber tres matrimonios; pero, como no
habia cambiado nunca de amante, hacia tiempo que el mundo habia dejado
de hablar de sus escdndalos. Era ahora una mujer de cuarenta afios, sin hijos,
y con esa pasion desmedida por el placer que constituye el secreto para
seguir siendo joven.

De pronto, recorrid la habitacidn con la mirada llena de ansiedad, y dijo con
su clara voz de contralto:

—diDdnde estd mi quiromantico?
—déSu qué, Gladys? —exclamd la duguesa con un sobresalto involuntario.
—Mi quiromantico, duquesa; no puedo vivir sin él ahora.

—iQuerida Gladys! Usted siempre tan original —musité la duquesa, tratando
de recordar qué era en realidad un quiromantico, y con la esperanza de que
no fuera lo mismo que un poddlogo.

—Viene a leerme la mano dos veces por semana regularmente —continué
lady Windermere— y es sumamente interesante en sus resultados.

«jSanto cielo! —se dijo la duquesa para si—, es una especie de poddlogo, al
fin y al cabo. iQué terrible! Espero que en cualquier caso sea extranjero. La
cosa no seria tan mala entonces».

—Ciertamente debo presentarselo a usted.



—iPresentarmelo! —exclamé la duquesa—; éno estara usted diciendo que
estd aqui?

Y se puso a buscar un pequefio abanico de carey y un chal de encaje casi
hecho jirones, a fin de estar a punto para irse en el acto.

—Desde luego que estd aqui, ni en suefios se me ocurriria dar una fiesta sin
él. Me dice que tengo una mano psiquica pura, y que si mi dedo pulgar
hubiera sido sélo un poquito mas corto seria una pesimista recalcitrante, y
me hubiera metido en un convento.

—iAh, yal —dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada—; ¢dice la
buenaventura, supongo?

—Y la malaventura, también —respondié lady Windermere—, en pequefias
y grandes cantidades. El préximo afio, por ejemplo, voy a estar en gran
peligro, tanto en tierra como por mar, asi que me voy a ir a vivir en un globo,
y haré que me suban la comida en un cesto todas las tardes. Esta todo escrito
en mi dedo mefiique, o en la palma de la mano; se me ha olvidado en cudl de
los dos.

—Pero, con toda seguridad, eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, con toda seguridad la Providencia puede resistir la
tentacion a estas alturas. Creo que a todo el mundo le debieran leer las
manos una vez al mes, para saber qué no se debe hacer. Desde luego, se hace,
a pesar de todo, pero jes tan agradable que le adviertan a uno! Y bien, si no
va alguien inmediatamente a buscar a mister Podgers, tendré que ir yo.

—Permitame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto
gue estaba de pie junto a ellas, escuchando su conversacién con una sonrisa
divertida.

—NMuchas gracias, lord Arthur; pero me temo que usted no le reconoceria.



—Si es tan asombroso como dice, lady Windermere, no podria escaparseme.
Digame cémo es y se lo traeré a usted inmediatamente.

—Bien, no tiene ningln aspecto de quiromdntico. Quiero decir que no es
misterioso, ni esotérico, ni tiene aire romdntico. Es un hombre bajo y grueso,
con una cabeza calva y graciosa, y grandes gafas con montura de oro; algo
entre un médico de cabecera y un abogado rural. Lo siento mucho,
realmente, pero no es culpa mia. jLa gente es tan fastidiosa! Todos mis
pianistas parecen exactamente poetas, y todos mis poetas parecen
exactamente pianistas; y recuerdo que la temporada pasada invité a cenar a
un temible conspirador, un hombre que habia hecho volar por los aires a
tanta gente, y que llevaba siempre cota de malla, y un pufial escondido en la
manga de la camisa; ¢y sabe que cuando vino parecia un viejo clérigo
bonachdn, y estuvo haciendo chistes toda la velada? Desde luego, era un
hombre muy divertido, y todo eso, pero estuve terriblemente decepcionada;
y cuando le pregunté por la cota de malla no hizo mas que reirse, y dijo que
era demasiado fria para llevarla en Inglaterra. jAh, aqui esta mister Podgers!
Ahora, mister Podgers, quiero que le lea la mano a la duquesa de Paisley.
Duquesa, tiene que quitarse el guante. No, la mano izquierda, no; la otra.

—Querida Gladys, realmente no creo que esté bien —dijo la duquesa
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Nunca estd bien nada que sea interesante —dijo lady Windermere—; asi
han hecho el mundo. Pero debo presentarsele a usted, duquesa: mister
Podgers, mi quiromantico favorito; mister Podgers, la duquesa de Paisley, y
si le dice que tiene «el monte de la luna» mayor que el que tengo yo, nunca
volveré a creer en usted.

—Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano —dijo la
duquesa gravemente.

—Su gracia tiene razén —dijo mister Podgers, mirando la mano gordezuela
de dedos cortos y cuadrados—, no estd desarrollado «el monte de la luna».
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«La linea de la vida», en cambio, es excelente. Tenga la bondad de doblar la
mufieca. Gracias. iTres lineas claras en la rascette! Va a vivir hasta una edad
avanzada, duquesa, y va a ser extremadamente feliz. Ambicidn muy
moderada, linea de inteligencia no exagerada, linea del corazon...

—Sea indiscreto ahora, mister Podgers —exclamé lady Windermere.

—Nada me daria mayor placer —dijo mister Podgers, inclindndose—, si la
duquesa lo hubiera sido alguna vez, pero siento decir que veo una gran
constancia en su afecto, combinada con un fuerte sentido del deber.

—Por favor, siga usted, mister Podgers —dijo la duquesa, mostrandose muy
satisfecha.

—El ahorro no es la menor de las virtudes de su gracia —continudé mister
Podgers.

Y lady Windermere solt6 la carcajada.

—El ahorro es una cosa muy buena —observé la duquesa con
complacencia—; cuando me casé con Paisley tenia él once castillos y ni una
sola casa adecuada para vivir.

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamd lady Windermere.
—Bueno, querida —dijo la duguesa—, me gusta...

—La comodidad —concluyé mister Podgers—, y las ventajas modernas, y el
agua caliente en todos los dormitorios. Su gracia tiene toda la razén. La
comodidad es lo Unico positivo que nuestra civilizacién puede darnos.

—Ha explicado usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister
Podgers, y ahora debe decir el de lady Flora.

Y, en respuesta a una sefial con la cabeza de la sonriente anfitriona, se
adelantd desmafiadamente, saliendo de detras del sofa, una muchacha alta,



con pelo color de arena, como suelen tenerlo los escoceses, y altos
omboéplatos, y extendié una mano larga y huesuda con dedos de espatula.

—iAh!, juna pianista!, ya veo —dijo mister Podgers—, una excelente pianista,
pero acaso con poco sentido musical. Muy reservada, muy honesta, y con un
gran carifo a los animales.

—jCompletamente cierto! —exclamdé la duquesa, volviéndose a lady
Windermere—, iabsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros de
pastor en Macloskie y convertiria nuestra casa de Londres en una casa de
fieras si su padre se lo permitiera.

—Bueno, eso es precisamente lo que hago yo con mi casa todos los jueves
por latarde —exclamé lady Windermere riéndose—. Sdlo que me gustan mas
los leones que los perros de pastor.

—Su unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers, con una pomposa
reverencia.

—Si una mujer no puede hacer que sus propios errores sean encantadores,
es solo una hembra —fue la respuesta—. Pero debe usted leer mas manos
para nosotros. Venga, sir Thomas, muestre la suya a mister Podgers.

Y un caballero anciano de aspecto afable, con chaleco blanco, se adelanté y
extendid una mano gruesa y vigorosa con un dedo corazén muy largo.

—Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el
futuro. Ha naufragado tres veces. No, sélo dos, pero esta en peligro de
naufragio en el préximo viaje. Conservador fervoroso, muy puntual y con la
pasién de coleccionar curiosidades. Tuvo una enfermedad grave entre los
dieciséis y los dieciocho afios. Heredd una fortuna cuando tenia unos treinta.
Gran aversion por los gatos y por los radicales.

—ijExtraordinario! —exclamé sir Thomas—; realmente debe leer también la
mano de mi mujer.
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—De su segunda mujer —dijo mister Podgers con calma, manteniendo
todavia en la suya la mano de sir Thomas—. De su segunda mujer. Estaré
encantado.

Pero lady Marvel, una sefora de aspecto melancédlico, de pelo castafio y
pestafias sentimentales, se negd rotundamente a que se expusiera su pasado
o su futuro. Y nada que pudiera hacer lady Windermere convencié a
monsieur de Koloff, el embajador ruso, ni siquiera para quitarse los guantes.
De hecho, muchas personas parecian tener miedo a enfrentarse con el
extrano hombrecillo de sonrisa estereotipada, de gafas de oro y ojos como
dos gotas brillantes; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, precisamente
delante de todo el mundo, que no le interesaba la musica ni pizca, pero que
tenia sumo interés por los musicos, fue el sentir general que la quiromancia
era una ciencia sumamente peligrosa, y que no se la debiera fomentar a no
ser en un téte-atéte.

No obstante, lord Arthur Savile, que se habia enterado de la desafortunada
historia de lady Fermor y que habia estado observando a mister Podgers con
un vivo interés, se llend de una inmensa curiosidad por que le leyera la mano
y, sintiéndose algo timido para presentarse él mismo, atravesé la habitacion
hasta donde estaba sentada lady Windermere y, con un sonrojo encantador,
le pregunto si creia que a mister Podgers le importaria hacerlo.

—Claro que no le importard —dijo lady Windermere—; para eso estd aqui.

Todos mis leones, lord Arthur, son leones domados y saltan por el aro
siempre que se lo ordeno. Pero debo advertirle de antemano que se lo
contaré todo a Sybil. Va a venir a comer conmigo mafiana para hablar de
sombreros, y si mister Podgers averigua que tiene usted mal caracter, o que
es propenso a la gota, o que tiene una mujer que vive en Bayswater, dé por
seguro que se lo haré saber todo.

Lord Arthur sonrié y meneé la cabeza.

—No me da miedo —respondié—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.



—jAh! Lamento un poco oirle decir eso. La base adecuada para el matrimonio
es la incomprensién mutua. No, no soy nada cinica, meramente tengo
experiencia, lo cual, sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord
Arthur Savile se muere de ganas de que le lea la mano. No diga que esta
prometido a una de las muchachas mas bellas de Londres, porque eso hace
un mes que aparecio en el Evening Post.

—Querida lady Windermere —exclamo la marquesa de Jedburgh—, deje que
se quede mister Podgers un poco mas. Acaba de decirme que voy a actuar en
el teatro, iy me interesa tanto!

—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, ciertamente se lo quitaré. Venga
inmediatamente, mister Podgers, a leer la mano de lord Arthur!

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un pequefio mohin mientras se
levantaba del sofd—, si no se me permite salir al escenario, se me ha de
permitir que forme parte del auditorio, en cualquier caso.

—Desde luego, todos vamos a formar parte del auditorio —dijo lady
Windermere—; y ahora, mister Podgers, asegurese de decirnos algo
agradable; lord Arthur es uno de mis mayores favoritos.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur se puso
singularmente pdlido y no dijo nada. Parecié que le recorria un escalofrio, y
sus grandes cejas pobladas se contrajeron convulsivamente de un modo
extrafio e irritante, como solia hacerlo cuando estaba perplejo. Luego
brotaron de su frente amarilla gruesas gotas de sudor, semejantes a un rocio
venenoso, y sus gruesos dedos se tornaron frios y humedos.

A lord Arthur no le pasaron inadvertidos estos extrafios signos de agitacion y,
por primera vez en su vida, él mismo tuvo miedo. Su primer impulso fue salir
precipitadamente del saldon, pero se dominé. Era mejor saber lo peor, fuese
lo que fuese, que quedarse con esta horrible incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.
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—Todos estamos esperando —exclamoé lady Windermere, con su modo de
hablar rapido e impaciente.

Pero el quiromantico no dio respuesta alguna.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh—, y que
después de su reprimenda, lady Windermere, a mister Podgers le da miedo
decirselo.

De pronto mister Podgers soltd la mano derecha de lord Arthur y le cogid la
izquierda, inclinandose tanto para examinarla que la montura de oro de sus
gafas parecia casi tocarle la palma de la mano. Por un instante su rostro se
convirtié en la blanca mascara del horror, pero pronto recuperd su sangre
fria y, levantando la vista a lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un joven encantador.

—iDesde luego que lo es! —exclamd lady Windermere—, pero éserd un
marido encantador? Eso es lo que yo quiero saber.

—Todos los jévenes encantadores lo son —dijo mister Podgers.

—Yo no creo que un marido debiera ser demasiado fascinante —musito
pensativamente lady Jedburgh—, es demasiado peligroso.

—Mi querida nifia, nunca son demasiado fascinantes —exclamd lady
Windermere—. Pero lo que yo quiero son detalles; los detalles son lo Unico
gue interesa. ¢Qué le va a ocurrir a lord Arthur?

—Bien, en los préximos meses lord Arthur hard un viaje por mar...
—iOh, si, su viaje de luna de miel, naturalmente!
—Y va a perder a un pariente.

—iEspero que no a su hermana! —dijo lady Jedburgh, con un tono de voz
lastimero.



—Ciertamente, su hermana no —respondid mister Podgers, haciendo con la
mano un gesto de desaprobacion—; meramente un pariente lejano.

—Bueno, estoy terriblemente decepcionada —dijo lady Windermere—. No
tengo absolutamente nada que decir a Sybil mafana. A nadie le preocupan
los parientes lejanos hoy en dia; hace afios que se pasaron de moda. Sin
embargo, supongo que haria bien en tener un vestido de seda negra; siempre
resulta adecuado para la iglesia, ya saben. Y ahora vayamos a tomar algo.
Seguro que se lo han comido todo, pero puede que encontremos sopa
caliente.

Francois hacia antes una sopa excelente, pero ahora esta tan agitado por la
politica que nunca me siento completamente segura con él. jOjala el general
Boulanger se mantuviera en paz! Duquesa, tengo la seguridad de que esta
usted cansada.

—En absoluto, querida Gladys —respondié la duquesa, andando como un
pato hacia la puerta—. He disfrutado inmensamente, y el poddlogo, quiero
decir el quiromantico, es la mar de interesante. Flora, ¢ dénde puede estar mi
abanico de carey? iOh, muchas gracias, sir Thomas! ¢Y mi chal de encaje,
Flora? iOh, gracias, sir Thomas, ciertamente es usted muy amable!

Y la digna sefora se las arreglé para bajar la escalera sin dejar caer su
esenciero mas de dos veces.

Entre tanto, lord Arthur Savile habia permanecido de pie junto a la chimenea,
embargado por el mismo sentimiento de temor, el mismo sentido enfermizo
de amenaza de mal. Sonrié débilmente a su hermana cuando ésta pasé
silenciosamente a su lado del brazo de lord Plymdale, muy guapa con su
brocado de color rosa y sus perlas, y apenas oyo a lady Windermere cuando
le Ilamd para que la siguiera. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo
pudiera interponerse entre los dos hacia que se le empafiaran los ojos de
lagrimas.
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Al verle, se hubiera dicho que Némesis habia robado el escudo de Palas
Atenea y le habia mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y
tenia el rostro como de marmol, en cuanto a melancolia se refiere. Habia
vivido la vida delicada y lujosa de un joven de buena cuna y fortuna, una vida
exquisitamente libre de sdrdidos cuidados, una hermosa adolescencia
despreocupada; y ahora, por primera vez, era consciente del terrible misterio
del destino, del pavoroso significado de la fatalidad.

iQué malo y qué monstruoso le parecia todo! ¢Seria posible que estuviera
escrito en sumano con caracteres que él mismo no sabia leer, pero que otro
podia descifrar, algun terrible secreto de pecado, alguna sefial de delito roja
de sangre? ¢ No habia escapatoria posible? ¢ No seriamos mas que piezas de
ajedrez movidas por un poder invisible, vasijas que modela a su antojo el
alfarero para honor o verglienza? Su razén se sublevaba contra ello y, sin
embargo, sentia que alguna tragedia se cernia sobre él y que de pronto habia
sido llamado para llevar una carga intolerable. Los actores son mas
afortunados a este respecto: pueden elegir entre representar tragedia o
comedia, entre sufrir o divertirse, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida
real es diferente: la mayoria de los hombres y de las mujeres estan obligados
a representar papeles para los que no estdn cualificados. Nuestros
Guidensterns hacen el papel de Hamlet ante nosotros, y nuestros Hamlets
tienen que bromear como el principe Hal. El mundo es un escenario, pero la
obra tiene un mal reparto.

De pronto entré mister Podgers en el salén. Al ver a lord Arthur se sobresalté
y su tosca cara regordeta se puso de un color amarillo verdoso. Se
encontraron las miradas de los hombres, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha
pedido que se lo lleve —dijo finalmente mister Podgers—. jAh, ya lo veo, esta
sobre el sofa! jBuenas noches!

—Mister Podgers, debo insistir en que me responda sin rodeos a la pregunta
gue voy a hacerle.



—En otra ocasion, lord Arthur; la duquesa esta preocupada. Me temo que he
de irme.

—Usted no se ird; la duguesa no tiene ninguna prisa.

—No se debe hacer esperar a las sefioras, lord Arthur —dijo mister Podgers
con una sonrisa forzada—. El bello sexo tiene propensidn a ser impaciente.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur se curvaron con impaciente
desdén. La pobre duquesa le parecid en aquel momento de muy poca
importancia. Cruzé la habitacion hasta donde estaba mister Podgers, y
extendid la mano ante él.

—Digame lo que vio aqui —dijo—. Digame la verdad. Debo saberla; no soy
un nifo.

Los ojos de mister Podgers parpadearon tras las gafas de montura de oro, y
se balanced incdbmodo pasando su peso de un pie al otro, mientras sus dedos
jugueteaban nerviosamente con una reluciente cadena de reloj.

— ¢Qué le hace pensar, lord Arthur, que vi algo en su mano mas de lo que
dije?

—Sé que lo vio e insisto en que me diga qué era. Le pagaré; le daré a usted
un cheque de cien libras.

Los ojos verdes brillaron un momento y luego se volvieron mates otra vez.
— ¢Cien guineas? —dijo al fin mister Podgers en voz baja.
—De acuerdo. Le enviaré un cheque manana. ¢Cual es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no precisamente ahora. Mis sefias
son... Pero permitame que le dé mi tarjeta.
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Y sacando un trozo de cartulina de canto dorado del bolsillo del chaleco se lo
entregd con una profunda reverencia a lord Arthur, que leyd escrito en ella:

Mr. Septimus R. Podgers
Quiromantico profesional
103a West Moon Street

—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmuré mister Podgers de
modo mecdnico—, y hago un descuento a las familias.

—iDese prisal —exclamé lord Arthur poniéndose muy pdlido y extendiendo
la mano.

Mister Podgers mird nerviosamente en torno suyo y corrio la pesada portiére
a través de la puerta.

—Tardaré un poco de tiempo, lord Arthur; seria mejor que se sentara.

—iDese prisa, sefiorl —exclamé de nuevo lord Arthur, golpeando
airadamente con el pie el suelo pulido.

Mister Podgers sonrid, sacd de su bolsillo superior una pequeiia lupa y la
limpid cuidadosamente con el paiuelo.

—Estoy dispuesto —dijo.

Diez minutos mas tarde, con el rostro livido de terror y los ojos enloquecidos
por el dolor, lord Arthur Savile salia precipitadamente de la mansién
Bentrinck, abriéndose camino entre la multitud de lacayos con librea
adornada de piel que rodeaban la gran marquesina listada. Parecia no ver ni
oir nada. La noche era intensamente fria, y las farolas de gas de alrededor de
la plaza llameaban y parpadeaban en el viento afilado; pero lord Arthur tenia
las manos calientes por la fiebre, y le ardia la frente como el fuego. Seguia y
seguia andando casi como un beodo. Un guardia le miré con curiosidad



cuando pasaba, y un mendigo, que salié de un soportal arrastrando los pies
para pedir limosna, se asustd, viendo una miseria mayor que la suya. En una
ocasion, se paré debajo de un farol y se mird las manos. Creyd que podia ver
ya en ellas la mancha de sangre, y un débil grito broté de sus labios
temblorosos.

iCrimen!, eso es lo que el quiromantico habia leido en su mano. iCrimen! La
noche misma parecia saberlo, y el viento desolado parecia aullarselo al oido.
Los rincones oscuros de las calles estaban llenos de ese conocimiento, y le
hacia muecas desde los tejados de las casas.

Llegé primero al parque, cuya arboleda sombria parecia fascinarle. Se apoyé
cansado en la verja, refrescando su frente con el metal humedo y escuchando
el trémulo silencio de los arboles.

iCrimen!, icrimen!, no hacia mds que repetir, como si su repeticion pudiera
mitigar el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hacia
estremecerse, y, sin embargo, casi esperaba que le oyera el eco y despertara
a la ciudad dormida de sus suefios. Sentia un loco deseo de detener al
transelnte casual y de contdrselo todo.

Luego se puso a deambular, atravesando Oxford Street y metiéndose por
callejuelas estrechas y vergonzosas. Dos mujeres con la cara pintada le
hicieron burla cuando pasd. De un patio oscuro le llegé el ruido de
juramentos y de golpes, seguido por agudos chillidos, y apifiadas en el
humedo quicio de una puerta vio a la pobreza y a la vejez con sus espaldas
encorvadas, y le embargd una extrana compasion. ¢Estos hijos del pecado y
de la miseria estaban predestinados a su destino como él lo estaba al suyo?
éEran, como él, meramente marionetas de un espectaculo monstruoso?

Y, sin embargo, lo que le impresionaba no era el misterio del sufrimiento, sino
su comedia, su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué
incoherente parecia todo!, iqué carente de toda armonia! Estaba asombrado
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