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PROLOGO A LA EDICION
DIGITAL

Gilbert Keith Chesterton fue un escritor y periodista britanico de
inicios del siglo XX. Cultivd, entre otros géneros, el ensayo, la
narracion, la biografia, la lirica, el periodismo y el libro de viajes.

Su personaje mas famoso es el Padre Brown, un sacerdote catdlico
de apariencia ingenua, cuya agudeza psicoldgica lo vuelve un
formidable detective, y que aparece en mas de cincuenta historias
publicadas entre 1911 y 1935. El mismo lo describe desde los ojos de
otro de sus personajes: el inspector Valentin:

“El pequefio sacerdote era la esencia misma de aquellas llanuras Orientales;
tenia una cara redonda y embotada como un bufiuelo de Norfolk; tenia unos ojos
tan vacios como el Mar del Norte, y llevaba varios paquetes de papel de estraza
gue no conseguia mantener juntos.”

Chesterton fue en su juventud agndstico, anglicano y al fin se convertiria al
cristianismo y escribird siempre desde una perspectiva cristiana. Fue un
inquieto pensador, amigo de Shaw, con quien debatia sobre casi todo, al
igual que con H G Wells. En lo econdmico apoyd el “distributismo”, una
tercera via, diferente al capitalismo y al socialismo, inspirada en la doctrina
social de la Iglesia.

El Candor del Padre Brown (“The innocence of father Brown”) recoge doce
relatos sobre el famoso personaje, que esperamos hagan las delicias del
lector.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage
en www.paradimage.com
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|. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar, el
bote llegd a la costa de Harwich y soltd, como enjambre de moscas,
un monton de gente, entre la cual ni se distinguia ni deseaba hacerse
notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su
alegre y festivo traje y la seriedad oficial que habia en su rostro.
Vestia un chaqué gris pdlido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja
con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba trigueno, y se
prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire espafiol y
hacia echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con
la parsimonia de un hombre desocupado. Nada hacia presumir que
aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel
chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja
encubria una de las cabezas mds potentes de Europa. Porque aquel
hombre era nada menos que Valentin, jefe de la policia parisiense, y
el mas famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres
para hacer la captura mds comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia seguido
la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas a la ciudad
de Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataria de disimularse en
Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en
aquella ciudad la celebracion del Congreso Eucaristico. No seria dificil
gue adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiastico menor, o persona
relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto
fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.
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Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecié
subitamente, tras haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte,
como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una gran
quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir, en sus
peores dias—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional
como el Kaiser. Casi diariamente los periddicos de la mafiana
anunciaban que habia logrado escapar a las consecuencias de un
delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascén de estatura gigantesca y gran fuerza fisica. Sobre sus
rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas mas
estupendas: un dia cogid al juez de instruccién y lo puso cabeza abajo
«para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por la calle de Rivoli con
un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi
fantastica sélo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque
poco decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero
cada uno de sus robos merecia historia aparte, y podria considerarse
como una especie inédita del pecado. Fue él quien lanzé el negocio
de la «Gran Compafiia Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola
lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servia por el
sencillisimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los
lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien
mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven,
cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del
procedimiento extraordinario de sacar fotografias infinitamente
pequeiias de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la
mayor parte de sus hazafas se distinguian por una sencillez
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abrumadora. Cuentan que una vez repintd, aprovechandose de la
soledad de la noche, todos los nimeros de una calle, con el solo fin
de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda de que él es el inventor de un buzén portatil, que solia
apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los
transeuntes distraidos depositaban algtn giro postal. Ultimamente se
habia revelado como un acrdbata formidable; a pesar de su
gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de
esconderse en la copa de los arboles como un mono. Por todo lo cual
el gran Valentin, cuando recibié la orden de buscar a Flambeau,
comprendido muy bien que sus aventuras no acabarian en el
momento de descubrirlo.

Y écomo arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas
del gran Valentin estaban todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su
arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin
estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna
vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento,
o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al
punto. Pero en todo el tren no habia topado con nadie que tuviera
trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos
pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagoén, estaba
completamente tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en
Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era
un empleado del ferrocarril —pequefio él—, que se dirigia al punto
terminal de la linea. Dos estaciones mas alld habian recogido a tres



El Candor del Padre Brown — G K Chesterton

verduleras lindas y pequeiiitas, a una sefora viuda —diminuta— que
procedia de una pequefia ciudad de Essex, y a un sacerdote catélico-
romano —muy bajo también— que procedia de un pueblecito de
Essex.

Al examinar, pues, al Ultimo viajero, Valentin renuncié a descubrir a
su hombre, y casi se echd a reir: el curita era la esencia misma de
aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenia una cara
redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios como
el mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de
su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e
ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del mas
severo estilo francés, y no sentia amor por el sacerdocio. Pero si
podia sentir compasién, y aquel triste cura bien podia provocar
lastima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada vya,
gue a cada rato se le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los
dos extremos de su billete cudl era el de ida y cual el de vuelta. A
todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia
qgue andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel
traia alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta
curiosa mezcolanza de vulgaridad —condiciéon de Essex— y santa
simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estacién de
Stratford, donde el cura logré bajarse, quién sabe cémo, con todos
sus paquetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su
sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena
intencion, le aconsejé que, en adelante, no le anduviera contando a
todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin, cuando
hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a
todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba
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atentamente, calculando si medirian los seis pies, porque el hombre
a quien buscaba tenia seis pies y cuatro pulgadas:

Apedse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta
alli, el criminal no se le habia escapado. Se dirigié a Scotland Yard —la
oficina de policia— para regularizar su situacién y prepararse los
auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendid otro
cigarrillo y se echd a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza
de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila,
muy tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes
y espaciosas que la rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y de
soledad; el pradito verde que habia en el centro parecia tan desierto
como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban
la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables
disparates de Londres: un restaurante, que parecia extraviado en
aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y
atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas vy visillos listados de
blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle y, segun los
modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones
subia de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de
salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo,
fumando, frente a los visillos listados, y se quedé un rato
contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se
juntan las nubes del cielo para figurar el extrafio contorno de un ojo
humano; a veces, en el fondo de un paisaje equivoco, un arbol asume
la elaborada figura de un signo de interrogacion. Yo mismo he visto
estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la

10
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victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que
asesina un dia a otro llamado Williamson; juna especie de
infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia
fantastica, que la gente, acostumbrada a contar sélo con lo prosaico,
nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la
prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia
francesa es, especial y Unicamente, inteligencia. Valentin no era una
«maquina pensante», insensata frase, hija del fatalismo vy el
materialismo modernos. La mdaquina solamente es maquina, por
cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo
tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que
parecian cosa de magia, se debian a la légica, a esa ideacidn francesa
clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no
lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al
extremo que puede verse por la Revoluciéon Francesa. Pero, por lo
mismo que Valentin entendia el uso de la razén, Palpaba sus
limitaciones. Sélo el ignorante en motorismo puede hablar de
motores sin petrdleo; sélo el ignorante en cosas de la razén puede
creer que se razone sin sélidos e indisputables primeros principios. Y
en el caso no habia sélidos primeros principios. A Flambeau le habian
perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria
encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco
trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un
gigantesco toastmaster en algun banquete del «Hotel Métropole».
Cuando sélo contaba con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un
camino y un método que le eran propios.

11
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En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como
éste, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y
cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares
mas indicados —bancos, puestos de policia, sitios de reunién—,
Valentin asistia sistematicamente a los menos indicados: llamaba a
las casas vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las
callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las
transversales que le alejaran inutilmente de las arterias céntricas. Y
defendia muy légicamente este procedimiento absurdo. Decia que, a
tener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a
falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos
probabilidades de que la misma extravagancia que habia llamado la
atencién del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido.
El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algun sitio, y lo
mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto
de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante,
todo aquello conmovidé la romdantica imaginaciéon del policia y le
sugirié la idea de probar fortuna. Subid las gradas y, sentandose en
una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café solo.

Aln no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que
habian servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidio,
ademas, un huevo escalfado, y procedid, pensativo, a endulzar su
café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cdmo Flambeau habia
escapado en una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a
ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y
Valentin se decia —con razén— que su cerebro de detective y el del
criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de
su propia desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el artista

12
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creador, mientras que el detective es sélo el critico. Y levantd
lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separd al
instante: le habia puesto sal en vez de azucar.

Examind el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero,
tan inequivocamente destinado al azUicar como lo estd la botella de
champafia para el champana. No entendia cdmo habian podido
servirle sal. Busco por alli algin azucarero ortodoxo...; si, alli habia
dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probd el
contenido de los saleros, era azlcar. Entonces extendid la vista en
derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel
singular gusto artistico que llevaba a poner el azlcar en los saleros y
la sal en los azucareros. Salvo un manchén de liquido oscuro,
derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo
demas aparecia limpio, agradable, normal. Llamé al timbre. Cuando
el camarero acudié presuroso, despeinado y algo torpe todavia a
aquella hora de la mafiana, el detective —que no carecia de gusto
por las bromas sencillas— le pidié que probara el azucar y dijera si
aquello estaba a la altura de la reputacion de la casa. El resultado fue
gue el camarero bostezd y acabd de despertarse.

—¢Y todas las mafanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas?
—pregunté Valentin—. ¢No les resulta nunca cansada la bromita de
trocar la sal y el azdcar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le asegurd
tartamudeante, que no era tal la intencidén del establecimiento, que
aquello era una equivocacién inexplicable. Cogié el azucarero y lo
contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente
asombro. Al fin, pidié excusas precipitadamente, se alejo corriendo, y
volviéd pocos segundos después acompanado del propietario. El

13
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propietario examind también los dos recipientes, y también se
manifesté muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.
—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.
—¢Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—dQue arrojaron la sopa a la pared? —pregunté Valentin,
figurdndose que aquella era alguna singular metéfora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacidn, sefialando la mancha
oscura que se veia sobre el papel blanco—; la arrojaron alli, a la
pared.

Valentin miré, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su
curiosidad con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna
relacién con esto de la sal y el aziucar. Dos sacerdotes vinieron muy
temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecian
gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagd la cuenta y salid.
El otro, que era mas pausado en sus movimientos, estuvo algunos
minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salié también. Pero antes de
hacerlo tomé deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda) y
arrojé la sopa a la pared. El camarero y yo estadbamos en el interior;
asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y
el saléon ya completamente desierto. No es un dafio muy grande, pero
es una gran desverglienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres,
ya iban muy lejos. Sélo pude advertir que doblaban la esquina de la
calle de Carstairs.

14
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El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empufiado el
bastén. En la completa oscuridad en que se movia, estaba decidido a
seguir el Unico indicio anormal que se le ofrecia; y el caso era, en
efecto, bastante anormal. Pago, cerrd de golpe tras de si la puerta de
cristales y pronto habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta
los ojos. Algo le llamd la atencidn frente a una tienda, y al punto
retrocedid unos pasos para observarlo. La tienda era un almacén
popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos
algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se
destacaban un montdn de naranjas y un montdén de nueces. Sobre el
montdon de nueces habia un tarjetdon que ponia, con letras azules:
«Naranjas finas de Tanger, dos por un penique» Y sobre las naranjas,
una inscripcidon semejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas
del Brasil, a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos
tarjetones, pensdé que aquella forma de humorismo no le era
desconocida, por su experiencia de hacia poco rato. Llamd la
atencion del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja 'y
su aire estUpido, mir6 a uno y otro lado de la calle como
preguntandose la causa de aquella confusién. Y, sin decir nada,
colocé cada letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su
bastén, siguié examinando la tienda. Al fin exclamé: —Perdone
usted, sefior mio, mi indiscrecidn: quisiera hacerle a usted una
pregunta referente a la psicologia experimental y a la asociacién de
ideas.

El caribermejo comerciante le miré6 de un modo amenazador. El
detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continud alegremente:

15
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—¢Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una
fruteria y el sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a
Londres un dia de fiesta? O, para ser mas claro: équé relacién mistica
existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos
clérigos, uno muy alto y otro muy pequefio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un
caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el
extranjero. Y, al fin, exclamg, iracundo:

—No sé lo que tendrd usted que ver con ellos, pero si son amigos de
usted, digales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque
sean parrocos, como vuelvan a tumbarme mis manzanas.

—éDe veras? —preguntd el detective con mucho interés—. ¢le
tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las eché a
rodar por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que
entretenerme en arreglar otra vez el monton.

—Y ¢hacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.
—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontré con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¢ Ha visto usted pasar a dos
clérigos con sombrero de teja?

El guardia traté de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecié ebrio:
estaba en mitad de la calle como atontado...

16
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—éPor qué calle tomaron? —le interrumpid Valentin.

—Tomaron uno de aquellos autobuses amarillos que van a
Hampstead.

Valentin exhibid su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en
persecucidn de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia
se echd a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos
minutos, un inspector y un hombre en traje de paisano se unieron al
detective francés.

—dQué se le ofrece, caballero? —comenzd el inspector, con una
sonrisa de importancia. Valentin sefialé con el bastén.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —contestd,
escurriéndose y abriéndose paso por entre el trafago de la calle.
Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo
vehiculo, el inspector dijo:

—Ilriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —Ile contestd el jefe placidamente—, siempre que
supiéramos adénde ibamos.

—Pues, ¢addnde quiere usted que vayamos? —le replicd el otro,
asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continué fumando en silencio unos
segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si
usted quiere descubrir lo que hace, vaya detras de él. Extraviese
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donde él se extravie, deténgase cuando él se detenga, y viaje tan
lentamente como él. Entonces vera usted lo mismo que ha visto él y
podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico
que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir
cualquier objeto extravagante.

—¢Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contestdé Valentin, y se hundié en un obstinado
mutismo.

El autobus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo
transcurria, inacabable. El gran detective no podia dar mas
explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una
creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a
experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del
almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios
parecian alargarse cada vez mds, como las piezas de un infernal
telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede
menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque
a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del
parque de Tufnell. Londres se deshacia ahora en miserables tabernas
y en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla volvia a renacer en
calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquel un
viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepusculo invernal
comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el
detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas
partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se
desarrollaban. Ya habian dejado atras el barrio de Camden, y los
policias iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantd v,
poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes,
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dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la
escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar.
Miraron en torno, como tratando de averiguar la razén, y Valentin les
sefialé triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un café
suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el departamento
reservado a las comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La
ventana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera escarchada
y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia una rotura grande,
negra, como una estrella entre los hielos.

—ijAl finl, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el
bastén—. Aquella vidriera rota...

—¢Qué vidriera? ¢Qué indicio? —preguntd el inspector—. ¢Qué
prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambu de rabia.

—¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclamé—. Claro
que hay veinte probabilidades contra una. Pero, équé otra cosa
podemos hacer? éNo ve usted que estamos en el caso de seguir la
mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir
tranquilamente?

Empujé la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se
encontraron todos sentados ante un /unch tan tardio como anhelado.
De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no
por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, éeh?
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—Si, sefior —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin
hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadid una propina considerable. Ante esto, el
camarero se puso comunicativo:

—Si, sefior; una cosa increible.

—¢éDe verdad? Cuéntenos usted cémo fue —dijo el detective, como
sin darle mucha importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos pdarrocos forasteros de ésos
que andan ahora por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer,
comieron muy quietecitos, uno de ellos pagé y se salid. El otro iba a
salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple de lo
debido. «Qiga usted», le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta,
«Me han pagado ustedes mas de la cuenta.» «¢Ah?», me contestd
con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le enseié la nota... Bueno, lo
gue paso es inexplicable.

—diPor qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito
en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de
catorce chelines.

—¢éY después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos
llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy
tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es
que voy a pagar por la vidriera» «éQué vidriera?» «La que ahora
mismo voy a romper»; y descargd alli la sombrilla.
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