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PROLOGO A LA EDICIÓN 

DIGITAL 
Gilbert Keith Chesterton fue un escritor y periodista británico de 

inicios del siglo XX. Cultivó, entre otros géneros, el ensayo, la 

narración, la biografía, la lírica, el periodismo y el libro de viajes. 

Su personaje más famoso es el Padre Brown, un sacerdote católico 

de apariencia ingenua, cuya agudeza psicológica lo vuelve un 

formidable detective, y que aparece en más de cincuenta historias 

publicadas entre 1911 y 1935. Él mismo lo describe desde los ojos de 

otro de sus personajes: el inspector Valentin: 

“El pequeño sacerdote era la esencia misma de aquellas llanuras Orientales; 

tenía una cara redonda y embotada como un buñuelo de Norfolk; tenía unos ojos 

tan vacíos como el Mar del Norte, y llevaba varios paquetes de papel de estraza 

que no conseguía mantener juntos.” 

Chesterton fue en su juventud agnóstico, anglicano y al fin se convertiría al 

cristianismo y escribirá siempre desde una perspectiva cristiana. Fue un 

inquieto pensador, amigo de Shaw, con quien debatía sobre casi todo, al 

igual que con H G Wells. En lo económico apoyó el “distributismo”, una 

tercera vía, diferente al capitalismo y al socialismo, inspirada en la doctrina 

social de la Iglesia. 

El Candor del Padre Brown (“The innocence of father Brown”) recoge doce 

relatos sobre el famoso personaje, que esperamos hagan las delicias del 

lector. 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage 

en www.paradimage.com 
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I. LA CRUZ AZUL 

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el 

bote llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, 

un montón de gente, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse 

notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. 

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su 

alegre y festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. 

Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja 

con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba trigueño, y se 

prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire español y 

hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con 

la parsimonia de un hombre desocupado. Nada hacía presumir que 

aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel 

chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja 

encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel 

hombre era nada menos que Valentin, jefe de la policía parisiense, y 

el más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres 

para hacer la captura más comentada del siglo. 

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido 

la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas a la ciudad 

de Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataría de disimularse en 

Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en 

aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil 

que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona 

relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a punto 

fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo. 
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Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció 

súbitamente, tras haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, 

como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una gran 

quietud en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir, en sus 

peores días—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional 

como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la mañana 

anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias de un 

delito extraordinario, cometiendo otro peor. 

Era un gascón de estatura gigantesca y gran fuerza física. Sobre sus 

rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más 

estupendas: un día cogió al juez de instrucción y lo puso cabeza abajo 

«para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de Rivoli con 

un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi 

fantástica sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque 

poco decentes, no sanguinarias. 

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero 

cada uno de sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse 

como una especie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio 

de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola 

lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí 

con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servía por el 

sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los 

lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien 

mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, 

cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del 

procedimiento extraordinario de sacar fotografías infinitamente 

pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la 

mayor parte de sus hazañas se distinguían por una sencillez 
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abrumadora. Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la 

soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo fin 

de hacer caer en una trampa a un forastero. 

No cabe duda de que él es el inventor de un buzón portátil, que solía 

apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los 

transeúntes distraídos depositaban algún giro postal. Últimamente se 

había revelado como un acróbata formidable; a pesar de su 

gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de 

esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo lo cual 

el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, 

comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el 

momento de descubrirlo. 

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas 

del gran Valentin estaban todavía en embrión. 

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su 

arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin 

estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna 

vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, 

o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al 

punto. Pero en todo el tren no había topado con nadie que tuviera 

trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos 

pudieran ser jirafas disimuladas. 

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba 

completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en 

Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era 

un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se dirigía al punto 

terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres 
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verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda —diminuta— que 

procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote católico-

romano —muy bajo también— que procedía de un pueblecito de 

Essex. 

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a 

su hombre, y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de 

aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara 

redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como 

el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no 

acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de 

su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e 

ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del más 

severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí 

podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar 

lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, 

que a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los 

dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A 

todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenía 

que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel 

traía alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta 

curiosa mezcolanza de vulgaridad —condición de Essex— y santa 

simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación de 

Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos 

sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su 

sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena 

intención, le aconsejó que, en adelante, no le anduviera contando a 

todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin, cuando 

hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a 

todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba 
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atentamente, calculando si medirían los seis pies, porque el hombre 

a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas: 

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta 

allí, el criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard —la 

oficina de policía— para regularizar su situación y prepararse los 

auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendió otro 

cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza 

de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, 

muy típica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes 

y espaciosas que la rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y de 

soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan desierto 

como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban 

la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un 

estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables 

disparates de Londres: un restaurante, que parecía extraviado en 

aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y 

atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de 

blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle y, según los 

modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones 

subía de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de 

salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, 

fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un rato 

contemplándolos. 

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se 

juntan las nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo 

humano; a veces, en el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume 

la elaborada figura de un signo de interrogación. Yo mismo he visto 

estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la 
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victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que 

asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de 

infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia 

fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, 

nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la 

prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto. 

Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia 

francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era una 

«máquina pensante», insensata frase, hija del fatalismo y el 

materialismo modernos. La máquina solamente es máquina, por 

cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo 

tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que 

parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación francesa 

clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no 

lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al 

extremo que puede verse por la Revolución Francesa. Pero, por lo 

mismo que Valentin entendía el uso de la razón, Palpaba sus 

limitaciones. Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de 

motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de la razón puede 

creer que se razone sin sólidos e indisputables primeros principios. Y 

en el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían 

perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podría 

encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco 

trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un 

gigantesco toastmaster en algún banquete del «Hotel Métropole». 

Cuando sólo contaba con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un 

camino y un método que le eran propios. 
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En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como 

éste, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y 

cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares 

más indicados —bancos, puestos de policía, sitios de reunión—, 

Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a 

las casas vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las 

callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las 

transversales que le alejaran inútilmente de las arterias céntricas. Y 

defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, a 

tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a 

falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos 

probabilidades de que la misma extravagancia que había llamado la 

atención del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. 

El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algún sitio, y lo 

mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto 

de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, 

todo aquello conmovió la romántica imaginación del policía y le 

sugirió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y, sentándose en 

una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo. 

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que 

habían servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, 

además, un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su 

café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo Flambeau había 

escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto 

de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a 

ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y 

Valentin se decía —con razón— que su cerebro de detective y el del 

criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de 

su propia desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el artista 



El Candor del Padre Brown – G K Chesterton 

13 

creador, mientras que el detective es sólo el crítico. Y levantó 

lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separó al 

instante: le había puesto sal en vez de azúcar. 

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, 

tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de 

champaña para el champaña. No entendía cómo habían podido 

servirle sal. Buscó por allí algún azucarero ortodoxo...; sí, allí había 

dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el 

contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en 

derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel 

singular gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y 

la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, 

derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo 

demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando 

el camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a 

aquella hora de la mañana, el detective —que no carecía de gusto 

por las bromas sencillas— le pidió que probara el azúcar y dijera si 

aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue 

que el camarero bostezó y acabó de despertarse. 

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? 

—preguntó Valentin—. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de 

trocar la sal y el azúcar? 

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró 

tartamudeante, que no era tal la intención del establecimiento, que 

aquello era una equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo 

contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente 

asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y 

volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El 
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propietario examinó también los dos recipientes, y también se 

manifestó muy asombrado. 

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras. 

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes. 

—¿Qué sacerdotes? 

—Ésos que arrojaron la sopa a la pared —dijo. 

—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentin, 

figurándose que aquella era alguna singular metáfora italiana. 

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha 

oscura que se veía sobre el papel blanco—; la arrojaron allí, a la 

pared. 

Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su 

curiosidad con el siguiente relato: 

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna 

relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy 

temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían 

gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. 

El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos 

minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de 

hacerlo tomó deliberadamente la taza (no se la había bebido toda) y 

arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el interior; 

así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y 

el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, pero 

es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, 

ya iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la 

calle de Carstairs. 
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El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el 

bastón. En la completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a 

seguir el único indicio anormal que se le ofrecía; y el caso era, en 

efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta de 

cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle. 

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta 

los ojos. Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al punto 

retrocedió unos pasos para observarlo. La tienda era un almacén 

popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos 

algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se 

destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el 

montón de nueces había un tarjetón que ponía, con letras azules: 

«Naranjas finas de Tánger, dos por un penique» Y sobre las naranjas, 

una inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas 

del Brasil, a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos 

tarjetones, pensó que aquella forma de humorismo no le era 

desconocida, por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la 

atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y 

su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como 

preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, 

colocó cada letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su 

bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó: —Perdone 

usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una 

pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de 

ideas. 

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El 

detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente: 
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—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una 

frutería y el sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a 

Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: ¿qué relación mística 

existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos 

clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño? 

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un 

caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el 

extranjero. Y, al fin, exclamó, iracundo: 

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de 

usted, dígales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque 

sean párrocos, como vuelvan a tumbarme mis manzanas. 

—¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le 

tumbaron a usted las manzanas? 

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echó a 

rodar por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que 

entretenerme en arreglar otra vez el montón. 

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos? 

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza. 

—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto. 

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: 

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos 

clérigos con sombrero de teja? 

El guardia trató de recordar. 

—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: 

estaba en mitad de la calle como atontado... 
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—¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valentin. 

—Tomaron uno de aquellos autobuses amarillos que van a 

Hampstead. 

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: 

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en 

persecución de esos hombres. 

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia 

se echó a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos 

minutos, un inspector y un hombre en traje de paisano se unieron al 

detective francés. 

—¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con una 

sonrisa de importancia. Valentin señaló con el bastón. 

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobús —contestó, 

escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. 

Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo 

vehículo, el inspector dijo: 

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi. 

—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que 

supiéramos adónde íbamos. 

—Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el otro, 

asombrado. 

Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos 

segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: 

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si 

usted quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese 
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donde él se extravíe, deténgase cuando él se detenga, y viaje tan 

lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y 

podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único 

que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir 

cualquier objeto extravagante. 

—¿Qué clase de objeto extravagante? 

—Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en un obstinado 

mutismo. 

El autobús amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo 

transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más 

explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una 

creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a 

experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del 

almuerzo ya había pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios 

parecían alargarse cada vez más, como las piezas de un infernal 

telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede 

menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque 

a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del 

parque de Tufnell. Londres se deshacía ahora en miserables tabernas 

y en repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a renacer en 

calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquel un 

viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal 

comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el 

detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas 

partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se 

desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Camden, y los 

policías iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, 

poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, 
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dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la 

escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar. 

Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les 

señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café 

suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el departamento 

reservado a las comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La 

ventana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera escarchada 

y ornamental. Pero en medio de la vidriera había una rotura grande, 

negra, como una estrella entre los hielos. 

—¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el 

bastón—. Aquella vidriera rota... 

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—. ¿Qué 

prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos? 

Valentin casi rompió su bambú de rabia. 

—¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—. Claro 

que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa 

podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso de seguir la 

más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir 

tranquilamente? 

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se 

encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. 

De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no 

por eso veían más claro en el asunto. 

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: 

—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh? 
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—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin 

hacer mucho caso de Valentin. 

Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el 

camarero se puso comunicativo: 

—Sí, señor; una cosa increíble. 

—¿De verdad? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective, como 

sin darle mucha importancia. 

—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de ésos 

que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, 

comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a 

salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple de lo 

debido. «Oiga usted», le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta, 

«Me han pagado ustedes más de la cuenta.» «¿Ah?», me contestó 

con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota... Bueno, lo 

que pasó es inexplicable. 

—¿Por qué? 

—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito 

en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de 

catorce chelines. 

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos 

llameantes. 

—Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy 

tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es 

que voy a pagar por la vidriera» «¿Qué vidriera?» «La que ahora 

mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla. 


