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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
 

Nueva York, (1843-1916). Henry James nació en el seno de una 

acomodada familia de origen irlandés. Comenzó su producción literaria 

publicando relatos literarios en revistas norteamericanas. Preocupado 

siempre por el punto de vista narrativo, sus primeras obras reflejaban el 

conflicto entre la espontaneidad y la exuberancia de la cultura 

estadounidense, que James personificaba en las figuras femeninas de sus 

novelas, y la secular tradición de la cultura británica, por la que sintió 

siempre una gran afinidad. Exponente de la literatura realista, Henry 

James adquirió la nacionalidad británica un año antes de su muerte.  

 

En Otra vuelta de tuerca Henry James logró realmente el «más difícil 

todavía»: dar otra vuelta a esa «tuerca» que hay escondida en todo relato 

de terror. Una joven inglesa llega a una vieja mansión en el campo para 

encargarse de la educación de un niño y una niña que han quedado 

huérfanos. Poco tiempo después de su llegada, descubre que los niños 

reciben periódicas «visitas» de sus antiguos preceptores, un hombre y una 

mujer muertos un año atrás. La institutriz, horrorizada, decide hacer lo 

posible para defender a los niños, cuya custodia se le había encomendado, 

y trata de interponerse entre ellos y los fantasmas. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 

www.paradimage.com 



Otra vuelta de tuerca – Henry James 

6 

OTRA VUELTA DE TUERCA 
 

“Hay tres cosas importantes en la vida: la primera, ser amable; la segunda, 

serlo siempre; y la tercera, nunca dejar de serlo”  

 

Henry James 

  



Otra vuelta de tuerca – Henry James 

7 

La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo suficientemente 

expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era 

horripilante, como debía serlo por fuerza todo relato que se narrara en 

vísperas de navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera 

comentario alguno aparte del que hizo alguien para poner de relieve que 

era el único caso que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño.  

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar en una 

casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos: una aparición 

monstruosa a un niño que dormía en una habitación con su madre, a 

quien despertó aquél presa del terror; pero al despertarla no se 

desvaneció su miedo, pues también la madre había tenido la misma visión 

que atemorizó al niño. Aquella observación provocó una respuesta de 

Douglas —no de inmediato, sino más tarde, en el curso de la velada—, 

una respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy a reseñar. 

Alguien relató luego una historia, no especialmente brillante, que él, 

según pude darme cuenta, no escuchó. Eso me hizo sospechar que tenía 

algo que mostrarnos y que lo único que debíamos hacer era esperar. Y, 

en efecto, esperamos hasta dos noches después; pero ya en esa misma 

sesión, antes de despedirnos, nos anticipó algo de lo que tenía en la 

mente.  

—Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del que 

habla Griffin, o lo que haya sido, el cual, por aparecerse primero al niño, 

muestra una característica especial. Pero no es el primer caso que 

conozco en que se involucre a un niño. Si el niño produce el efecto de otra 

vuelta de tuerca, ¿qué me dirían ustedes de dos niños?  

—Por supuesto —exclamó alguien—, diríamos que dos niños significan 

dos vueltas. Y también diríamos que nos gustaría saber más sobre ellos.  
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Me parece ver aún a Douglas, de pie ante la chimenea a la que daba en 

ese momento la espalda y mirando a su interlocutor con las manos en los 

bolsillos.  

—Yo soy el único que conoce la historia. Realmente, es horrible.  

Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendía a valorar más la cosa, y 

nuestro amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo mientras nos 

recorría con la mirada y puntualizaba:  

—Ninguna otra historia que haya oído en mi vida se le aproxima.  

—¿En cuanto a horror? —pregunté.  

Pareció vacilar; trató de explicar que no se trataba de algo tan sencillo, y 

que él mismo no sabía cómo calificar aquellos acontecimientos. Se pasó 

una mano por los ojos e hizo una mueca de estremecimiento.  

—Lo único que sé —concluyó— es que se trata de algo espantoso.  

—¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las mujeres.  

Él ni siquiera la advirtió; miró hacia mí, pero como si, en vez de mi 

persona, viera aquello de lo que hablaba.  

—Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y de dolor.  

—Entonces —le dije—, lo que debes hacer es sentarte y comenzar a 

contárnoslo.  

Se volvió nuevamente hacia el fuego, empujó hacia él un leño con la punta 

del zapato, lo observó por un instante y luego se encaró otra vez con 

nosotros.  

—No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.  
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Se alzó un unánime murmullo cuajado de reproches, después del cual, con 

aire ensimismado, Douglas explicó:  

—La historia está escrita. Está guardada en una gaveta; ha estado allí 

durante años. Puedo escribir a mi sirviente y mandarle la llave para que 

envíe el paquete tal como lo encuentre.  

Parecía dirigirse a mí en especial, como si solicitara mi ayuda para no 

echarse atrás. Había roto una costra de hielo formada por muchos 

inviernos, y debía haber tenido razones suficientes para guardar tan largo 

silencio. Los demás lamentaron el aplazamiento, pero fueron 

precisamente aquellos escrúpulos de Douglas lo que más me gustó de la 

velada. Lo apremié para que escribiera por el primer correo a fin de que 

pudiésemos conocer aquel manuscrito lo antes posible. Le pregunté si la 

experiencia en cuestión había sido vivida por él. Su respuesta fue 

inmediata:  

—¡Oh no, a Dios gracias!  

—Y el manuscrito, ¿es tuyo? ¿Transcribiste tus impresiones?  

—No, ésas las llevo aquí —y se palpó el corazón—. Nunca las he perdido.  

—Entonces el manuscrito...  

—Está escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la más bella caligrafía 

—y se volvió de nuevo hacia el fuego— de una mujer. Murió hace veinte 

años. Ella me envió esas páginas antes de morir.  

Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por supuesto, 

no faltó quien, ante aquellas palabras, hiciera el comentario obligado; 

pero él pasó por alto la interferencia sin una sonrisa, aunque también sin 

irritación.  
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—Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez años 

mayor que yo. Fue la institutriz de mi hermana —dijo con voz apagada—

. La mujer más agradable que he conocido en ese oficio; merecedora de 

algo mejor. Fue hace mucho, mucho tiempo, y el episodio al que me 

refiero había sucedido bastante tiempo atrás. Yo estaba en Trinity, y la 

encontré en casa al volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé 

casi todo el tiempo en casa. Fue un verano magnífico, y en sus horas libres 

paseábamos y conversábamos en el jardín. Me sorprendieron su 

inteligencia y encanto. Sí, no sonrían; me gustaba mucho, y aún hoy me 

satisface pensar que yo también le gustaba. De no haber sido así, ella no 

me hubiera confiado lo que me contó. Nunca lo había compartido con 

nadie. Y no sé esto porque ella me lo hubiera dicho, pero estoy seguro de 

que fue así. Sentía que era así. Ustedes podrán juzgarlo cuando conozcan 

la historia.  

—¿Tan horrible fue aquello?  

Siguió mirándome con fijeza.  

—Podrás darte cuenta por ti mismo —repitió—, podrás darte cuenta.  

Yo también lo miré con fijeza.  

—Comprendo —dije—: estaba enamorada.  

Rio por primera vez.  

—Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Mejor dicho, lo había 

estado. Eso salió a relucir... No podía contar la historia sin que saliera a 

relucir. Lo advertí, y ella se dio cuenta de que yo lo había advertido; pero 

ninguno de los dos volvió a tocar este punto. Recuerdo perfectamente el 

sitio y el lugar... Un rincón en el prado, la sombra de las grandes hayas y 
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una larga y cálida tarde de verano. No era el escenario ideal para 

estremecerse; sin embargo, ¡oh...!  

Se apartó del fuego y se dejó caer en un sillón.  

—¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —le pregunté.  

—Lo más probable es que llegue con el segundo correo.  

—Bueno, entonces, después de la cena...  

—¿Estarán todos aquí? —preguntó, y nuevamente nos recorrió con la 

mirada—. ¿Nadie se marcha? —añadió con un tono casi esperanzado.  

—¡Nos quedaremos todos!  

—¡Yo me quedaré! ¡Y yo también! —gritaron las damas cuya partida había 

sido ya fijada.  

La señora Griffin, sin embargo, mostró su necesidad de saber un poco 

más:  

—¿De quién estaba enamorada?  

—La historia nos lo va a aclarar —me sentí obligado a responder.  

—¡Oh, no puedo esperar a oír la historia!  

—La historia no lo dirá —replicó Douglas— por lo menos, no de un modo 

explícito y vulgar.  

—Pues es una lástima, porque éste es el único modo de que yo pudiera 

entender algo.  

—¿Nos lo dirá usted, Douglas? —preguntó alguien.  

Volvió a ponerse de pie.  

—Sí... mañana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones. Buenas noches.  
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Y, cogiendo un candelabro, salió dejándonos bastante intrigados. Cuando 

sus pasos se perdieron en la escalera situada al fondo del salón, la señora 

Griffin dijo:  

—Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero sí sé de 

quién lo estaba él.  

—Ella era diez años mayor que él —comentó su marido.  

—Raison de plus..., a esa edad. Pero no deja de resultar agradable su larga 

reticencia.  

—¡De cuarenta años! —precisó Griffin.  

—Con este estallido final.  

—El estallido —volví a tomar la palabra— constituirá una apasionante 

velada la noche del jueves.  

Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa perspectiva nos 

desinteresamos de todo lo demás. La última historia, aunque de modo 

incompleto y dada apenas como introducción de un largo relato, había 

sido ya iniciada. Nos despedimos y "acandelabramos", como alguien dijo, 

y nos retiramos a dormir.  

Supe al día siguiente que una carta conteniendo una llave había sido 

enviada en el primer correo a la casa de Douglas en Londres; pero, a pesar 

o, quizás, a causa de la difusión de aquella noticia, lo dejamos en paz hasta 

después de cenar, como si aquella hora de la noche concordara mejor con 

la clase de emoción que esperábamos experimentar. Entonces él se 

mostró tan comunicativo como podíamos desear, y hasta nos aclaró el 

motivo de su buen humor. Estaba de nuevo frente a la chimenea, como 

en la noche anterior, en la que tanto nos había sorprendido. Al parecer, 

el relato que había prometido leernos necesitaba, para ser cabalmente 
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comprendido, unas cuantas palabras como prólogo. Debo dejar aquí 

sentado con toda claridad que aquel relato, tal como lo transcribí muchos 

años más tarde, es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis lectores. El 

pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya ésta era inminente—, me 

entregó el manuscrito que recibió en aquellos días y que en el mismo 

lugar, produciendo un efecto inmenso, comenzó a leer a nuestro pequeño 

círculo la noche del cuarto día. Las damas que habían prometido 

quedarse, a Dios gracias, no lo hicieron: a fin de atender unos previos 

compromisos, habían tenido que marcharse muertas de curiosidad, 

agudizada ésta por los pequeños avances que Douglas nos proporcionaba. 

Lo cual sirvió para que su auditorio final, más reducido y selecto, fuera 

enterándose de la historia en un estado casi de hipnosis.  

El primero de aquellos avances constituía, hasta cierto punto, el principio 

de la historia, hasta el momento en que la autora la tomaba en sus manos. 

Los hechos que nos dio a conocer entonces fueron que su antigua amiga, 

la más joven de varias hijas de un pobre párroco rural, tuvo que dirigirse 

a Londres a toda prisa, apenas cumplidos los veinte años, para responder 

personalmente a un anuncio que ya la había hecho entablar una breve 

correspondencia con el anunciante. La persona que la recibió en una casa 

de Harley Street amplia e imponente, según la describía ella, resultó ser 

un caballero, un soltero en la flor de la vida y con una figura nunca vista 

—aunque vislumbrada tal vez en un sueño o en las páginas de una 

novela— por una tímida y oscura muchacha salida de una vicaría de 

Hampshire. No era difícil reconstruir su personalidad, pues, por fortuna, 

nunca se olvida la imagen de una persona como aquélla. Era apuesto, 

osado y amable, de fácil trato, alegre y generoso. Aquel hombre tenía por 

fuerza que impresionarla, no sólo por ser galante y espléndido sino, sobre 

todo, porque le planteó el asunto como un favor que ella iba a prestarle, 

como una manera de quedarle obligado para siempre. Esto fue lo que más 
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le llegó al alma, y lo que después le infundió el valor que hubo de 

menester. Le pareció un hombre rico y terriblemente extravagante, 

prototipo de la moda y las buenas maneras, poseedor de un vestuario 

costoso y encantador con las mujeres. Su casa en la ciudad era un palacio 

lleno de recuerdos de viajes y trofeos de caza; pero era a su residencia 

campestre, una antigua mansión en Essex, adonde quería que ella se 

dirigiera inmediatamente.  

De resultas de la muerte de sus padres en la India, le había sido confiada 

la tutela de dos sobrinos, un niño y una niña, hijos de un hermano más 

joven, militar, fallecido dos años antes. Aquellos niños que extrañamente 

le había confiado el destino constituían, para un hombre de su posición, 

soltero y sin la experiencia adecuada ni el menor ápice de paciencia, una 

pesada carga. Había hecho por ellos todo lo que estaba a su alcance, ya 

que aquel par de criaturas le producían una infinita piedad. Los había 

enviado desde luego a su otra casa, ya que ningún lugar podía convenirles 

tanto como el campo; y puso a su disposición las mejores personas que 

pudo encontrar, desprendiéndose incluso de algunos de sus propios 

sirvientes para que los atendieran, e iba a visitarlos cada vez que podía 

para enterarse personalmente de su situación. Lo malo del caso era que 

los niños no tenían otros familiares y que a él sus propios asuntos le 

ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly, un lugar seguro y 

saludable, y había puesto al mando de la casa —aunque sólo de escaleras 

abajo— a una excelente mujer, la señora Grose, con la cual, estaba 

convencido de ello, su visitante iba a simpatizar, y que en otros tiempos 

había sido doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y al mismo 

tiempo se ocupaba de la niña, por quien sentía, ya que, por fortuna, era 

una mujer sin hijos, un inmenso cariño. Había mucha gente para ayudar, 

pero, por supuesto, la joven que entrara en la casa en calidad de institutriz 

tendría la autoridad suprema. Debería hacerse cargo también, durante las 
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vacaciones, del niño, que por el momento estaba internado en una 

escuela. Sí, era demasiado pequeño para ello, pero ¿qué otra cosa podía 

hacerse? Dado que las vacaciones estaban ya al caer, debía presentarse 

de un día a otro.  

Al principio cuidaba de los niños una joven que, para desdicha de ellos, 

había muerto. Se había comportado de un modo magnífico, pues era una 

joven de lo más respetable, hasta su muerte catastrófica, entre otras 

cosas, por no haber dejado otra alternativa al pequeño Miles. A partir de 

entonces, la señora Grose hizo todo lo que buenamente pudo por atender 

a Flora. Había además una cocinera, una doncella, una mujer que hacía la 

ordeña, un viejo mozo de cuadra, una vieja jaca y un viejo jardinero: un 

equipo de lo más respetable.  

No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando alguien 

formuló una pregunta:  

—¿Y cómo murió la anterior institutriz? ¿Indigesta de tanta 

respetabilidad?  

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:  

—Eso se sabrá a su debido tiempo. No quiero anticiparme.  

—Perdón. Pensé que era eso precisamente lo que estaba usted haciendo.  

—Puesto en el lugar de la sucesora —sugerí—, me habría gustado saber 

si el empleo significaba...  

—¿Un peligro mortal? —Douglas completó mi pensamiento—. Ella quiso 

enterarse y se enteró. Mañana sabrán ustedes de qué se enteró. En 

principio, el empleo que se le ofrecía no la entusiasmaba demasiado. Era 

una mujer joven, inexperta y nerviosa, y el panorama que se presentaba 

ante ella era el de una serie de pesados deberes y poca compañía; 
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realmente, de una gran soledad. Vaciló. Pidió un par de días para 

considerar el asunto. Pero el salario que le ofrecían excedía con mucho al 

que hubiera obtenido con cualquier otro empleo, y en una segunda 

entrevista aceptó.  

Douglas hizo en ese momento una pausa que decidí aprovechar en 

beneficio del auditorio:  

—La moraleja que se desprende es que, por lo visto, no podía resistirse a 

la seducción ejercida por aquel espléndido joven. Sucumbió a él.  

Douglas se levantó, como había hecho la noche anterior, se acercó a la 

chimenea, empujó un leño hacia el fuego con la punta del zapato y, por 

un momento, permaneció de pie y de espaldas a nosotros.  

—Sólo lo vio dos veces.  

—Eso, precisamente, constituye lo más hermoso de su pasión.  

Me quedé sorprendido al ver que Douglas se volvía en redondo hacia mí.  

—Fue algo hermoso. Hubo otras —continuó— que no aceptaron, que no 

sucumbieron. Él le habló con franqueza de sus dificultades; le dijo que 

otras aspirantes al empleo lo habían rechazado por encontrar 

inaceptables las condiciones. Sencillamente, se espantaban, sobre todo al 

conocer la condición principal.  

—Que era...  

—La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No recurrir a 

él, ni quejarse, ni escribirle por ningún concepto. Debían resolver por sí 

mismas todos los problemas; recibir el dinero de su administrador, tomar 

todas las cosas en sus manos y dejarlo en paz. Mi amiga prometió cumplir 

esas condiciones, y me contó que cuando el joven, encantado, le retuvo 



Otra vuelta de tuerca – Henry James 

17 

un momento la mano, dándole las gracias por el sacrificio, ella se sintió ya 

con eso recompensada.  

—Pero ¿fue ésa toda su recompensa? —preguntó una de las damas.  

—Nunca más volvió a verlo.  

—¡Oh! —suspiró ella.  

Y aquél fue, ya que nuestro amigo nos volvió a dejar esa noche, el único 

comentario sobre el tema, hasta que al día siguiente, cerca de la chimenea 

y en el mejor sillón, Douglas abrió un álbum delgado, de estilo antiguo y 

tapas de un rojo desvanecido. En realidad, la lectura duró más de una 

velada y, antes de que en esa noche comenzara, la misma dama formuló 

otra pregunta:  

—¿Cuál es el título?  

—No tengo ninguno.  

—¡Oh, yo tengo uno! —dije.  

Pero Douglas, sin dar señales de haberme oído, comenzó a leer con una 

elegante claridad que parecía comunicar al oído la belleza de la caligrafía 

de la autora.  
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I 

Recuerdo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño 

vaivén entre las cuerdas precisas y las innecesarias. Antes de emprender 

el viaje, todavía en la ciudad, pasé un par de días muy malos, advertí que 

habían renacido todas mis dudas y llegué a convencerme de que había 

cometido un error. Y en ese estado de ánimo pasé unas horas muy largas 

en la traqueteante diligencia que me condujo al lugar donde debía 

recogerme un carruaje de la casa que había sido dispuesto para mí; y de 

esa manera me encontré con que, al final de aquella tarde de junio, me 

estaba esperando una calesa. Viajar en ella a esa hora, en un día 

maravilloso y a través de una campiña impregnada de dulzura que parecía 

ofrecerme una acogedora bienvenida, hizo que mi estado de ánimo 

mejorase notablemente; y, cuando enfocamos una amplia avenida, la 

belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me imagino que 

había esperado, o temido, algo tan melancólico, que el paisaje que me 

envolvía resultó una agradable sorpresa. Recuerdo la favorable impresión 

que me produjeron la amplia y clara fachada de la casa, sus ventanas 

abiertas, las cortinas de colores alegres y el par de doncellas asomadas en 

una de ellas; recuerdo el césped y las hermosas flores, el crujido de las 

ruedas en la grava y las verdes copas de los árboles, cuyas cúspides 

parecían perderse en un cielo dorado. El escenario era de tal grandiosidad 

que nada tenía en común con mi modesto hogar. En la puerta principal 

del edificio apareció una persona muy cortés con una niñita tomada de la 

mano que me recibió con una gran reverencia, como si fuera yo la señora 

de la casa o una visitante distinguida. La noción que me había hecho de la 

casa, a juzgar por la de Harley Street, era muy pobre, y aquélla me hizo 

pensar en el propietario como en un caballero aún más poderoso, 
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sugiriéndome que iba a disfrutar allí mucho más de lo que él me había 

prometido.  

No sufrí ninguna decepción hasta el día siguiente, ya que en el curso de 

las horas que siguieron a mi llegada fui como hechizada por la presencia 

y el conocimiento que hice del más joven de mis alumnos: la niña que 

acompañaba a la señora Grose, que me pareció a primera vista una 

criatura encantadora cuyo trato debía ser una delicia. Era la más hermosa 

que había visto en mi vida, y más tarde me pregunté cómo era posible 

que quien me empleaba no me hubiera hablado más de ella. Esa noche 

dormí poco..., me sentía demasiado excitada; y recuerdo que aquello me 

sorprendió también, teniendo en cuenta la generosidad con que había 

sido tratada. Mi amplio y espectacular dormitorio, uno de los mejores de 

la casa, el fastuoso lecho, los cortinajes, los grandes espejos en que podía 

verme, por primera vez, de la cabeza a los pies, todo aquello me 

impresionaba, así como el encanto extraordinario de mi pequeña pupila, 

y tantas otras cosas... Desde el primer momento me resultó evidente que 

podría sostener buenas relaciones con la señora Grose, lo que había 

puesto en duda mientras viajaba en la calesa. Lo único que me 

desconcertaba de aquellas primeras impresiones era la gran alegría que 

había experimentado al verme. En menos de media hora advertí que 

estaba muy contenta aquella buena, robusta, sencilla, limpia y franca 

mujer, a la vez que trataba de no mostrar su alegría. Me pregunté 

entonces por qué tendría interés en ocultarla, y esa reflexión y las 

sospechas a que daba lugar me hicieron sentir, por supuesto, un poco 

intranquila.  

En cambio, era un consuelo saber que no habría dificultades en mis 

relaciones con un ser tan encantador y de tan radiante belleza como mi 

niñita, cuya angelical hermosura fue el principal motivo de que me 
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levantara antes del alba y caminara de un lado a otro para no dejar 

escapar nada de lo que acontecía en ese momento: contemplar desde mi 

ventana abierta el amanecer, observar todos los detalles que podía del 

edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvía, el trino de los 

primeros pajarillos, al que se agregaron un par de sonidos menos 

naturales, y no provenientes del exterior, sino del interior de la casa, que 

había creído percibir. Por un momento creí reconocer, débil y lejano, el 

grito de un niño, y en otro creí percibir ruido de pasos ante la puerta de 

mi habitación. Pero aquellos detalles no fueron suficientemente fuertes 

para impresionarme entonces, sino que fue la luz —o quizá debería decir 

la lobreguez— aportada por otros hechos posteriores lo que los ha hecho 

volver a mi memoria. Vigilar, enseñar, "formar" a la pequeña Flora sería, 

evidentemente, el objeto de una vida feliz y útil. Había quedado 

convenido entre nosotras que a partir de la siguiente noche dormiría en 

mi cuarto, y su pequeña cama blanca había sido ya instalada en mi 

habitación. Me había yo comprometido a cuidarla por completo, así que 

ella durmió por última vez en el cuarto de la señora Grose sólo en atención 

a mi inevitable extrañeza del lugar y a su natural timidez. No obstante 

aquella timidez —sobre la cual la misma niña, de la manera más extraña 

del mundo, había hablado con perfecta naturalidad, mencionándola sin 

ninguna señal de azoramiento y con la profunda y dulce serenidad de uno 

de los niños dioses de Rafael, permitiendo que se la discutiera, se la 

imputara a ella y nos determinara—, tuve la seguridad de que no tardaría 

en simpatizar conmigo. En parte, ya la señora Grose me gustaba por el 

placer que pude observar en ella por el hecho de que yo me admirara y 

sorprendiera cuando nos sentamos a la mesa con cuatro candelabros y 

con mi alumna colocada frente a mí en una silla alta y con el rostro 

brillante. Por supuesto, había cosas que, estando presente Flora, tenían 


