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SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Ahora que el obispo de la diécesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificaciéon de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta pdrroco, quiero dejar aqui consignado,
a modo de confesién y sélo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal
gue llend toda la mas entraifada vida de mi alma, que fue mi
verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el
de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues
se me murid siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de
forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al
casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros,
el Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas, historias,
el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que
habia en toda la aldea, devoré yo ensueiios siendo nifia. Mi
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo,
adoraba, de quien estaba enamorada -claro que
castisimamente-, le habian borrado el recuerdo de los de su
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
dia al rezar el rosario.



De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de
ayer, siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran
al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada.
Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afos.
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra
Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos,
y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando
la carne como un cristal, mirarnos al corazéon. Todos le
gueriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia!
Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma. Entonces
fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en
decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio
de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi
educacion, y esto aunque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha
gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay hasta
ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para
sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
gue Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.»
Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él
maestra, pero luego se me atraganto la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas
de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de
nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro
parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal.



Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medré
en el colegio, en el trato, sobre todo con una compafera que
se me aficiond desmedidamente y que unas veces me
proponia que entrdsemos juntas a la vez en un mismo
convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con
nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni
de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas
-y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba
como en arrobo: «iQué suerte, chica, la de poder vivir cerca
de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme
mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me pierden
como un sueiio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a
los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era
Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafia. Llegué
ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que
él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura,
con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién
viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habia



distinguido por su agudeza mental y su talento y que habia
rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica porque él
no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea
perdida como un broche entre el lago y la montaifia que se
mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los
padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y
atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y
volvid, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don
Manuel no paré hasta que hizo que se casase con ella su
antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita,
diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en
el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-jQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se
trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invdlido, paralitico, tiene como baculo
y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la
santidad de Don Manuel, reconocid por suyo no siéndolo.



En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen
acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos
hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados, y que
parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don
Manuel emprendid la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y
era tal la accién de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su
voz -ijqué milagro de voz!-, que consiguid curaciones
sorprendentes. Con lo que crecid su fama, que atraia a nuestro
lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez
llegd una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo,
a lo que contestd sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si
alguno llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan
era sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por
ser el de su santo -su santo patrono era el mismo JesUs
Nuestro Sefor-, queria Don Manuel que todos se le
presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia se la
regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia
mas con él era a los mas desgraciados y a los que aparecian
como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas



acariciaba y hasta llegd a ensefiarle cosas que parecia milagro
qgue las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio
rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le
encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.
Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando
al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio,
estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse
conmovidos en sus entranas. Su canto, saliendo del templo,
iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaiia. Y
cuando en el sermdn de Viernes Santo clamaba aquello de:
«iDios mio, Dios mio!, épor qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre
las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si
oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz
brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas
generaciones de madres habian depositado sus congojas.
Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se
sentaba, gritd: «jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas
entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de
la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazén
traspasado por siete espadas- que habia en una de las capillas
del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono
patético por las callejas, y como en eco, el «iDios mio, Dios
mio!, épor qué me has abandonado?», y de tal manera que al
oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo
del bobo por su triunfo imitativo.
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Su accidn sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir
ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le
confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido
un repugnante crimen en una aldea prdxima, el juez, un
insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamd y le dijo: -A
ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare
la verdad. -éPara que luego pueda castigarsele? -replico el
santo varon-. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso a la muerte. Alld entre él y Dios... La
justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser
juzgadosy, dijo Nuestro Sefor.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del
César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando
fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que
importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sdlo fuese por oirle
y por verle en el altar, donde parecia transfigurarse,
encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo
a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil
personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz,
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo
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como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don
Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo,
y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que
se dice aqui que estd sumergida en el lecho del lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San
Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunion de los santos. Después,
al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su
cuerpo sin vida en la tierra de promisioén.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de
un ancla. Jamads en sus sermones se ponia a declamar contra
impios, masones, liberales o herejes. ¢ Para qué, si no los habia
en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno
de los mas frecuentes temas de sus sermones era contra la
mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos
disculpaba. No queria creer en la mala intencion de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian
en creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son
efecto mas de la mania persecutoria que no de la
perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
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Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo
que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia
de no tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la
ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le
preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me
contesté: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay
gue hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor
gue remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien
comprendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de
pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en
inventar ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo
gue apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacia de memorialista para los demas, y a las madres, sobre
todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.
Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la
era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia.
Sustituia a las veces a algun enfermo en su tarea. Un dia del
mas crudo invierno se encontré con un nifio, muertecito de
frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en el monte. -Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa,
a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y
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al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso,
gue iba a su encuentro. En invierno partia lefia para los pobres.
Cuando se secé aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal»
le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de nifio y con cuyas
nueces se habia durante tantos afios regalado, pidié el tronco,
se lo llevd a su casa y después de labrar en él seis tablas, que
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a
los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y
no pocos juguetes para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una
de las mayores blasfemias aquello de: «jTeta y glorial», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente la
muerte de los nifios. -Un nifio que nace muerto o que se
muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para
mi de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara
el padre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le
contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de
la agonia, se arrepintié sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a
ensefiar con él, y no sdlo el catecismo. Y es que huia de la
ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el
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pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir al
baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar el tamboril para
gue los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera
parecido grotesca profanacién del sacerdocio, en él tomaba
un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el
Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos
con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave
Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mafiana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo
primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir
a mi marido...

-¢Y para qué? -le respondié-. Quédate aqui para encomendar
su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda
de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él
se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo
menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasd por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El
jefe de ella, que llegd con la mujer gravemente enferma vy
embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de
payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reir
a los niflos y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto
gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird
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