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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
 

Miguel de Unamuno era un escritor y filósofo nacido en Bilbao 

en 1864 y falleció en Salamanca, el 31 de diciembre de 1936. 

Perteneció a la generación del 98. Su obra abarcó 

novela, ensayo, teatro y poesía. Algunas de sus obras más 

populares son Niebla, Poesías y San Manuel Bueno, Mártir. 

San Manuel Bueno, Mártir es una novela filosófica en la que 

expresa como un párroco aun habiendo perdido la fe, intenta 

mantener las creencias de su pueblo. Se publicó por primera 

vez en 1931, en la revista La novela de hoy y luego, en formato 

de libro, en 1933.  

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por 

Paradimage en www.paradimage.com 

 

 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Bilbao
https://es.wikipedia.org/wiki/1864
https://es.wikipedia.org/wiki/Salamanca
https://es.wikipedia.org/wiki/31_de_diciembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1936
https://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_98
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro
https://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=La_novela_de_hoy&action=edit&redlink=1


 

5 
 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 

pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, 

anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la 

beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel 

Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, 

a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 

destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal 

que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi 

verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el 

de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues 

se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de 

forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al 

casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, 

el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, 

el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que 

había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi 

buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 

padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, 

adoraba, de quien estaba enamorada -claro que 

castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su 

marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada 

día al rezar el rosario.  
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De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de 

ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran 

al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. 

Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. 

Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra 

Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la 

hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, 

y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando 

la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le 

queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! 

Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la 

santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces 

fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de 

donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en 

decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio 

de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi 

educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha 

gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta 

ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para 

señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es 

que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» 

Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él 

maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía. 

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas 

de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de 

nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez 

alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro 

párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal.  
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Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él. 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 

preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a 

aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró 

en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que 

se me aficionó desmedidamente y que unas veces me 

proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo 

convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con 

nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 

hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 

matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni 

de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don 

Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas 

-y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba 

como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca 

de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 

besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme 

mucho, mucho y cuéntame de él».  

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden 

como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a 

los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era 

Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué 

ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que 

él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, 

con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién 

viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había 
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distinguido por su agudeza mental y su talento y que había 

rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él 

no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea 

perdida como un broche entre el lago y la montaña que se 

mira en él. 

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios 

desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los 

padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y 

atediados, y ayudar a todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 

desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y 

volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don 

Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su 

antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, 

diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en 

el cielo. 

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...! 

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se 

trata de culpa. 

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo 

y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la 

santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 
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En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen 

acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos 

hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que 

parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don 

Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina 

probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y 

era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre 

todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su 

voz -¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones 

sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro 

lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez 

llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, 

a lo que contestó sonriendo tristemente:  

-No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si 

alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía: 

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán 

era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por 

ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús 

Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos se le 

presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la 

regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía 

más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían 

como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre 

idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más 
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acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro 

que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 

rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le 

encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando 

al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, 

estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse 

conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, 

iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 

cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: 

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», 

pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre 

las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si 

oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz 

brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas 

generaciones de madres habían depositado sus congojas. 

Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no 

pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se 

sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas 

entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de 

la boca entreabierta de aquella Dolorosa –el corazón 

traspasado por siete espadas- que había en una de las capillas 

del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono 

patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios 

mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al 

oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo 

del bobo por su triunfo imitativo. 
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Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir 

ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le 

confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido 

un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un 

insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: -A 

ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare 

la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el 

santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una 

verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La 

justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser 

juzgados», dijo Nuestro Señor. 

-Pero es que yo, señor cura... 

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del 

César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando 

fijamente al presunto reo, le dijo: 

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que 

importa. 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle 

y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, 

encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que 

introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo 

a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 

personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: 

«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 

Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, 

una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo 



 

12 
 

como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en 

nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la 

resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don 

Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, 

y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que 

se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -

campanadas que se dice también se oyen la noche de San 

Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 

nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 

nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, 

al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 

comprendido que era como si una caravana en marcha por el 

desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su 

carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su 

cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de 

un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra 

impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había 

en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno 

de los más frecuentes temas de sus sermones era contra la 

mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos 

disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan 

en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son 

efecto más de la manía persecutoria que no de la 

perseguidora. 

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 
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Y él: 

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo 

que diga sin querer... 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía 

de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la 

ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del 

peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 

preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me 

contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o 

pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay 

que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 

que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien 

comprendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de 

pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en 

inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo 

que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, 

hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre 

todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. 

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a 

ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la 

era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. 

Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del 

más crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de 

frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga 

distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, 

a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y 
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al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, 

que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. 

Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» 

le llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas 

nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, 

se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que 

guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a 

los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y 

no pocos juguetes para los niños. 

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las 

prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los 

embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una 

de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo 

otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 

muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se 

muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para 

mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!  

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara 

el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le 

contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de 

la agonía, se arrepintió sin duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a 

enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la 

ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el 
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pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al 

baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para 

que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera 

parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba 

un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el 

Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos 

con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave 

María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana». 

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén 

todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo 

primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios 

quiera. 

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir 

a mi marido... 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar 

su alma a Dios. 

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda 

de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él 

se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo 

menos con una borrachera alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El 

jefe de ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y 

embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de 

payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír 

a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto 

gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró 


