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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
 

Villanueva de Arosa, 1866 - Santiago de Compostela, 1936. Ramón del 

Valle-Inclán fue un novelista, poeta y autor dramático español, además de 

cuentista, ensayista y periodista. Inicia estudios universitarios, pero no 

termina la carrera de Derecho, ya que muy pronto se decanta por la 

literatura. Tras pasar una temporada en Madrid, marcha a México donde 

escribe para la prensa y, sobre todo, conoce y asimila el Modernismo. 

Vuelve a Madrid y se incorpora a la vida cultural y bohemia de la ciudad 

como promotor del Modernismo. Provocativo y extravagante, su estilo 

literario evolucionó desde un exuberante modernismo y un maduro 

expresionismo hasta sus peculiares composiciones esperpénticas. 

Tirano Banderas es una novela excepcional y única en el paisaje literario 

de su tiempo, es considerada con frecuencia como la obra maestra de 

Valle-Inclán. Sobre el trasfondo de las dictaduras presidencialistas 

hispanoamericanas y las grandes revoluciones del siglo XIX, teje don 

Ramón una narración en la que el auténtico protagonista es el pueblo, y el 

tema central la degradación del hombre por el hombre. Un imaginario 

país, Santa Fe de Tierra Firme, vive sometido a la dictadura del general 

Santos Banderas, hombre "cruel y vesánico" al que se enfrenta una 

oposición empujada por alucinados románticos visionarios con aires de 

redentores místicos. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 

www.paradimage.com 

  

http://www.paradimage.com/
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TIRANO BANDERAS 

NOVELA DE TIERRA CALIENTE 

 

“El orgullo, el más fatal de los consejeros humanos” 

 

Ramón María del Valle-Inclán 
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PRÓLOGO 

I 

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche 

armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las 

glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de 

Ticomaipú. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y 

ecos. 

 

II 

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su 

montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista: 

—Manuel Romero. 

—¡Presente! 

—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte 

briago. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti 

la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano. 

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos. 

El patrón repasó el listín: 

—Benito San Juan. 

—¡Presente! 

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna? 
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—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada 

por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún 

balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores 

dificultades. 

—¡A las doce! 

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral. 

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser 

pacíficos feriantes. 

—Eso seremos. 

—A cumplir bien. Dame la mano. 

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el 

patrón: 

—Atilio Palmieri. 

—¡Presente! 

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, 

petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas: 

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida. 

—Te lo agradezco, pariente. 

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y 

a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. 

Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A 

la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la 

cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu 

actuación sobre los límites de medianoche. 
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—Conformo, Filomeno, que saldré avante. 

—Así lo espero: Zacarías San José. 

—¡Presente! 

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más 

convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con 

algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada? 

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: 

Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? 

¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los 

abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los 

Mostenses. 

—¿No más que eso prometes? 

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, 

en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. 

¡Me lo han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando 

estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín 

la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche 

saldré bien en todos los empeños. 

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. 

Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. 

En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la 

mano. 

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas! 

—Eso espero: Crisanto Roa. 

—¡Presente! 
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Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas 

habían renovado su marcha bajo la luna. 

 

III 

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, 

discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero: 

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te 

faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres 

llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes 

entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en 

la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? 

¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia? 

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en 

haber nacido para ello. 

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón? 

—¡Acaso! 

—¡Filomeno, no macanees! 

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al 

discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos 

fusiles? 

—Aumentarlos hasta formar un ejército. 

—¿Cómo se logra eso? 

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente 

cuenta con pocos amigos la revolución. 
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—¿Ése sería tu plan? 

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los 

llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás 

tropas móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso 

es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno 

impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre 

copados. 

—¿Su consejo es remontarnos a la Sierra? 

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad 

de los combatientes. 

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la 

enseñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, 

ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña 

no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta 

noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y 

casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en 

descarga. Trasbordo mi gente, y la desembarco en la playa de Punta 

Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, 

sublevo a las tropas de la Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. 

Ése es mi plan, Domiciano. 

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. 

¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se 

inmola imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus 

líneas de retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras 

pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe 

manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, 
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la guerra de partidas que hacen los revolucionarios no puede seguir 

otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho! 

—¡Muy elocuente! 

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero. 

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las 

Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia? 

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón 

Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una 

técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta. 

—Así es. 

—Pues discurres como un insensato. 

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme 

por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del 

Generalito Banderas! 

—Más seguro que pierdas la tuya. 

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo. 

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza 

de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la 

obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito 

grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de 

indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me 

escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del 

sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno! 
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—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas 

responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la 

corazonada. 

—La ambición de señalarte. 

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra 

con un soplo, como quien apaga una vela. 

—Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un 

mal ejemplo! 

—O una emulación. 

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El 

presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En 

fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora. 

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, 

esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano. 

 

IV 

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y 

manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en 

el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese 

velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de 

un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote 

con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de 

babor, bella la mar, el barco marinero.. Levantaba la proa surtidores 

de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: 

Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. 
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Repartidos en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: 

Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones 

y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de 

ceceles el negro catedrático: 

Navega velelo mío, 

sin temol, 

que ni enemigo navío, 

ni tolmenta, ni bonanza, 

a tolcel tu lumbo alcanza, 

ni a sujetal tu valol. 
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SINFONÍA DEL TRÓPICO: 

PRIMERA PARTE 
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ICONO DEL TIRANO: LIBRO PRIMERO 

I 

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en 

las cartas antiguas, Punta de las Serpientes. 

 

II 

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al 

sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales 

San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas 

levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los 

Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana 

revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, 

Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. —Tirano Banderas—. 

 

III 

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, 

después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y 

taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo 

de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con 

antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la 

guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre 

de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía 

siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, 

agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las 
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escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la 

muerte. A lo largo de la formación chinitas y soldaderas haldeaban 

corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, 

la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores se 

quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la 

sombra morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la 

selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de 

Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre 

el garabato de un lechuzo. 

 

IV 

Venía por el vasto zagúan frailero una escolta de soldados con la 

bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto 

greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, 

fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato 

del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes que 

sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata: 

—¡Alto! 

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse 

dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el 

pecho sendas pencas con argollones, y despojaron al reo del 

fementido sabanil que le cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con 

la espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres 

pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos 

caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los 

estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, 

saltan fuera del hoyo colmados de negra expresión dramática: Metía 
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el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que 

se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio 

principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles: 

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, 

ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los 

costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, 

solfeaban los dos caporales: 

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! 

 

V 

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada 

diputación de la Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo 

del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el 

periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante 

la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios. Don 

Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con 

aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de Zamalpoa: 

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, 

raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio 

del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia 

revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene 

una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de 

un virus perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de 

reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la única 

salvaguardia del orden y el florecimiento de la República. 
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La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, 

encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de 

los tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda 

pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las 

manos con guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de 

dómine: 

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, 

afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, 

responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este 

apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la 

ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas 

les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse 

y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, 

amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la 

Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los 

sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la 

garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, 

llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener 

lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta 

tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es superior a las 

fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi 

flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los 

fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela! 

—¡Atiza! 

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies 

juanetudos cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, 

se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito 
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acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas de sus 

relojes. Acentuó la momia: 

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela! 

—¡Arrea! 

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y 

negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la 

tirilla de celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva 

de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a 

todos su picadura de Virginia: 

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las 

responsabilidades de la gobernación llegan a constituir una carga 

demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al 

hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin 

duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que 

este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos 

representativos, así nacionales como extranjeros... 

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras 

las verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un 

murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino: 

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por 

hombres providenciales! 

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto 

por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la 

mano del pomposo gachupín: 

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita. 

—¡Muy complacido! 


