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PROLOGO A LA EDICION DIGITAL

(Abraham Stoker, Dublin, 1847 - Londres, 1912) Novelista irlandés.
Hijo de un funcionario publico, hasta los siete afios de edad sufrid
una grave paralisis que le impedia andar. Los problemas de salud de
su niflez no le impidieron distinguirse como atleta y futbolista en la
Universidad de Dublin, donde cursd con excelentes resultados la
carrera de Matematicas y fue presidente de la Sociedad Filoséfica.

Entre 1867 y 1877 fue funcionario publico en Dublin. En esta misma
época, siguiendo la inclinacidn que sentia hacia el teatro,
posiblemente heredada de su padre, escribid critica dramatica para
The Evening Mail, sin recibir por ello ninguna compensacion
econdmica.

En 1878 conocid a su idolo, el actor inglés Henry Irving. Nacid entre
ellos una gran amistad y Stoker se convirtié en representante y
secretario del actor. Ocupé en este empleo los veintisiete afios
siguientes, en los que se encargd de la correspondencia de Irving, le
acompafid en sus multiples giras y estuvo a su lado en el momento
de su muerte; junto a él dirigio el Lyceum Theatre de Londres. Sus
recuerdos darian lugar al libro Recuerdos personales de Henry Irving
(1906).

Bram Stoker escribié numerosas novelas y relatos cortos, entre los
que destacan El paso de la serpiente (1890), El misterio del mar
(1902), La joya de las siete estrellas (1904) y La dama de la mortaja



(1909). También se le debe el entretenido libro Impostores famosos,
en el que sostiene, entre otras, la teoria de que la reina Isabel | de
Inglaterra era un hombre disfrazado.

Pero su obra mas célebre es Dracula (1897), novela en la que
construye, a través de diarios y cartas, el retrato de uno de los
personajes mas famosos del ideario decadentista de la época, el
conde vampiro de Transilvania. El relato se basa en diversas
leyendas previas, aunque Stoker consigue una unidad de efecto e
inquietantes resonancias erdticas y simbdlicas, suprimiendo las
fronteras sensibles entre vida y muerte a través de un juego de
seduccion de gran poder y sugerencia.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage
en www.paradimage.com
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|. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Minich a las 8:35 de la noche del primero
de mayo, llegué a Viena a la maifana siguiente, temprano; debi
haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco
qgue pude ver de ella desde el tren y por la pequeia caminata que di
por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacidén, ya que, como
habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora
fijada. La impresion que tuve fue que estabamos saliendo del oeste
y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes
sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad,
llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los
turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando
llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En
la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con
pimentdn rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha
sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al
camarero y me dijo que se llamaba "paprika hend!", y que, como era
un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar
de los Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del
aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé cémo me las
habria arreglado sin ellos.
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Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca
que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo
conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para
tratar con un noble de la regidn. Descubri que el distrito que él me
habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais,
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes
mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir
ningln mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizaciéon del
castillo de Dracula, pues no hay mapas en este pais que se puedan
comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz,
el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar
bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son
descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en
el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser
descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto
gue cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que
todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la
herradura de los Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie
de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy
interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de
esas supersticiones).
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No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente cdmoda, pues
tuve toda clase de extrafos suefios. Durante toda la noche un perro
aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con
ello; o puede haber sido también el pimentdn, puesto que tuve que
beberme toda el agua de mi garrafdén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos
estaba durmiendo profundamente. Comi mds pimentdén en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen
era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente
plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta
de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco
después de las ocho, o, mejor dicho, debié haber salido, pues
después de correr a la estacién a las siete y media tuve que aguardar
sentado en el vagdén durante mas de una hora antes de que nos
pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto mas al este se
vaya, menos puntuales son los trenes. ¢ Cdmo seran en China?

Parecid que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o
castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en
los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y
arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de
ellos, parecian estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita
gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder
limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones habia
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de
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atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los
campesinos de mi pais, o a los que habia visto cuando atravesaba
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y
pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les
acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas
llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian
anchos cinturones con un montdn de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban
enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que vimos fueron
los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios,
camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero,
casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de
hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de
ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran
muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante
inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una
antigua localidad muy interesante. Como esta practicamente en la
frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha
tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse
las sefiales de ella. Hace cincuenta afios se produjeron grandes
incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un sitio de tres semanas
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y perdid trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron
las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone,
el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por
supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible de las
costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada
en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrds, de
tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se incliné y dijo:

—¢El sefior inglés?
—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrid y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en
camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El
hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Marfiana a las tres saldra la
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el
desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a
mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin
tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,

DRACULA"

12
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4 de mayo. Averiglié que mi posadero habia recibido una carta del
conde, ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi;
pero al inquirir acerca de los detalles, se mostrd un tanto reticente
y pretendidé no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto,
porque hasta esos momentos lo habia entendido perfectamente;
por lo menos respondia a mis preguntas exactamente como si las
entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia recibido, se
miraron con temor. El murmuré que el dinero le habia sido enviado
en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si
conocia al Conde Draculay si podia decirme algo de su castillo, tanto
él como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada de
nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de
ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subié hasta mi cuarto
y dijo, con voz nerviosa:

—¢Tiene que ir? iOh! Joven sefior, étiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido la
nocion del poco alemdn que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma
del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que
ir inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios
importantes, preguntd otra vez:
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—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablé otra vez:
—jOh, sil Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ésabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continud:

—Es la vispera del dia de San Jorge. {No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo
tendran pleno poder? ¢Sabe usted addonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacién que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi
deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanté y secé sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecid. Yo no sabia qué hacer,
pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes
cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecié descortés
rechazdrselo a una anciana con tan buenos propésitos y en tal estado mental.
Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario
alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salié del cuarto.
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por
supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello.
No sé si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de
este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan
tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina
antes que yo, que le lleve mi adids jAqui viene mi coche!
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5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol estd muy
alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles
o por colinas, pues estd tan alejado que las cosas grandes y pequefias se
mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que
quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi
cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla
y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
iEn el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch
Dorado, que produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no
es desagradable. Sélo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo
vi hablando con la duefa de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues
de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que
estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y
luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia
muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi
diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me
produjeron ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas),
"pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan
la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un
hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de
estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de
la posada, que para entonces ya habia crecido a un nimero considerable,
todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna
dificultad consegui que un pasajero acompanante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo
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era inglés, me explicé que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior de la posada y su
multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban
alrededor del amplio pértico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles
de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantaldn de lino cubria todo el asiento frontal
(ellos lo llaman "gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequeiios
caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza
de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis companeros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente.
Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aqui y alla, coronadas con cimulos de tréboles o con casas
campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver
cémo la verde hierba bajo los drboles estaba cuajada con pétalos caidos. La
carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman
"Tierra Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui'y alla corrian colina
abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de ello
parecia que voldbamos con una prisa excitante. Entonces no podia entender
a qué se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder
tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era
excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado después de las
nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria de los caminos

16



Drdcula — Bram Stoker

de los Carpatos, pues es una antigua tradicién que no deben ser mantenidos
en tan buen estado. Desde la antigliedad los hospadares no podian repararlos,
pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer
tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba
verdaderamente a punto de desatarse.

M3ds alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban
imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de
los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde
cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de
esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos,
verde y marréon donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos
se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aqui y alld parecian descubrirse imponentes grietas en las
montanas, a través de las cuales, cuando el sol comenzoé a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
compaieros me tocé la mano mientras nos deslizadbamos alrededor de la base
de una colina y sefiald la elevada cima de una montafia cubierta de nieve, que
parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—iMire! jllsten szek! "jEl trono de Dios!" —me dijo, y se persignd
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se
hundié mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho quedé realzado porque las cimas de las nevadas
montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado
y frio color rosado. Aqui y allda pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus
pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo
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largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alld habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al
acercarnos, sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocién, no
tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran
completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles,
y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas
brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la
carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los
eslovacos con las suyas de color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus
largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sintié mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma
la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que
corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad,
grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los
arboles producian un efecto lébrego y solemne, que hacia renacer los
pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras
qgue el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales
nubes que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por
los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de
la prisa de nuestro conductor, los caballos sdlo podian avanzar muy
lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como
hacemos en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.
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—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros
—dijo, y luego afiadid, con lo que evidentemente parecia ser una broma
macabra, pues miré a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los
demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momento sirvié para que
encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mds nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigd a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento traté
de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude
ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el
loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se incliné
hacia unoy otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve
gue sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que voldbamos sobre
él. Entonces, las montafias parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del
desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no habia modo de negarse a
recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafas clases,
pero cada uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan
amables, y con una bendicidn, esa extrafia mezcla de movimientos temerosos
gue ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el
hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que voldbamos, el cochero se inclind hacia adelante y, a
cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche,
escudrifaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo durd algun
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tiempo, y al final vimos cémo el desfiladero se abria hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba
pesado, cargado con la opresiva sensacién del trueno. Parecia como si la
cordillera separara dos atmdsferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta
la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de [dmparas
a través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad. La Unica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias ldmparas, en
las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a
nosotros, pero en él no habia ninguna sefal de un vehiculo. Los pasajeros se
reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia
desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacién cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oir, tan suave
y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvié a mi y me dijo en un aleman peor que el
mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior. Sera
mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia siguiente; mejor
al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, aparecié detrds de nosotros una calesa, nos
pasé y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras
ldmparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbén. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisdcea y un gran sombrero negro, que
parecia ocultar su rostro de nosotros. Sélo pude ver el destello de un par de
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