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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
 

(Abraham Stoker, Dublín, 1847 - Londres, 1912) Novelista irlandés. 

Hijo de un funcionario público, hasta los siete años de edad sufrió 

una grave parálisis que le impedía andar. Los problemas de salud de 

su niñez no le impidieron distinguirse como atleta y futbolista en la 

Universidad de Dublín, donde cursó con excelentes resultados la 

carrera de Matemáticas y fue presidente de la Sociedad Filosófica. 

Entre 1867 y 1877 fue funcionario público en Dublín. En esta misma 

época, siguiendo la inclinación que sentía hacia el teatro, 

posiblemente heredada de su padre, escribió crítica dramática para 

The Evening Mail, sin recibir por ello ninguna compensación 

económica. 

En 1878 conoció a su ídolo, el actor inglés Henry Irving. Nació entre 

ellos una gran amistad y Stoker se convirtió en representante y 

secretario del actor. Ocupó en este empleo los veintisiete años 

siguientes, en los que se encargó de la correspondencia de Irving, le 

acompañó en sus múltiples giras y estuvo a su lado en el momento 

de su muerte; junto a él dirigió el Lyceum Theatre de Londres. Sus 

recuerdos darían lugar al libro Recuerdos personales de Henry Irving 

(1906). 

Bram Stoker escribió numerosas novelas y relatos cortos, entre los 

que destacan El paso de la serpiente (1890), El misterio del mar 

(1902), La joya de las siete estrellas (1904) y La dama de la mortaja 
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(1909). También se le debe el entretenido libro Impostores famosos, 

en el que sostiene, entre otras, la teoría de que la reina Isabel I de 

Inglaterra era un hombre disfrazado. 

Pero su obra más célebre es Drácula (1897), novela en la que 

construye, a través de diarios y cartas, el retrato de uno de los 

personajes más famosos del ideario decadentista de la época, el 

conde vampiro de Transilvania. El relato se basa en diversas 

leyendas previas, aunque Stoker consigue una unidad de efecto e 

inquietantes resonancias eróticas y simbólicas, suprimiendo las 

fronteras sensibles entre vida y muerte a través de un juego de 

seducción de gran poder y sugerencia. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage 

en www.paradimage.com 
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I. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 
 

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero 

de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí 

haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de 

retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco 

que pude ver de ella desde el tren y por la pequeña caminata que di 

por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya que, como 

habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora 

fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste 

y entrando al este. Por el más occidental de los espléndidos puentes 

sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, 

llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los 

turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando 

llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En 

la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con 

pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha 

sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al 

camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era 

un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar 

de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del 

alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las 

habría arreglado sin ellos. 
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Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, 

visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca 

que se referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo 

conocimiento del país siempre sería de utilidad e importancia para 

tratar con un noble de la región. Descubrí que el distrito que él me 

había mencionado se encontraba en el extremo oriental del país, 

justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y 

Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes 

más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir 

ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del 

castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan 

comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, 

el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar 

bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues 

pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 

sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son 

descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en 

el este y el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran ser 

descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto 

que cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI, 

encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. Leo que 

todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la 

herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie 

de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy 

interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de 

esas supersticiones). 
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No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues 

tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro 

aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con 

ello; o puede haber sido también el pimentón, puesto que tuve que 

beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento. 

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes 

insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos 

estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el 

desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen 

era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente 

plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta 

de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco 

después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues 

después de correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar 

sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos 

pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se 

vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que 

estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o 

castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en 

los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y 

arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de 

ellos, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita 

gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder 

limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones había 

grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de 
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atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los 

campesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba 

Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y 

pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy 

pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les 

acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas 

llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían 

anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba 

como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban 

enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron 

los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios 

sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, 

camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, 

casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de 

hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de 

ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran 

muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier 

escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja 

pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante 

inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una 

antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la 

frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha 

tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse 

las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes 

incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones 

diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas 
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y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron 

las del hambre y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, 

el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por 

supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las 

costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando 

me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada 

en años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa 

interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás, de 

tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de 

modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo: 

—¿El señor inglés? 

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker. 

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en 

camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El 

hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta: 

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando 

ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la 

diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el 

desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a 

mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin 

tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello país. 

Su amigo, 

DRÁCULA" 
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4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del 

conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; 

pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente 

y pretendió no poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, 

porque hasta esos momentos lo había entendido perfectamente; 

por lo menos respondía a mis preguntas exactamente como si las 

entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se 

miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sido enviado 

en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si 

conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto 

él como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada de 

nada, se negaron simplemente a decir nada más. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de 

preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de 

ninguna manera tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto 

y dijo, con voz nerviosa: 

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la 

noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma 

del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo 

haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que 

ir inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios 

importantes, preguntó otra vez: 
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—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez: 

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy? 

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche, 

cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo 

tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin 

efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo 

menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante 

ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que 

arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 

levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi 

deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus 

ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, 

pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes 

cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés 

rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental. 

Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario 

alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salió del cuarto. 

Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por 

supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. 

No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de 

este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan 

tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina 

antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche! 
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5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy 

alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles 

o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se 

mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, 

naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que 

quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené 

demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi 

cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla 

y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. 

¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch 

Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no 

es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más. 

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su asiento, y lo 

vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues 

de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las personas que 

estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un 

nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y 

luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar 

muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues había 

muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje mi 

diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me 

produjeron ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), 

"pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan 

la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un 

hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de 

estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de 

la posada, que para entonces ya había crecido a un número considerable, 

todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna 

dificultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba 

todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo 
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era inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto 

tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido 

con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan 

compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado. 

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y su 

multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras estaban 

alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles 

de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces 

nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento frontal 

(ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños 

caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje... 

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza 

de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el 

idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, es muy 

posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. 

Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con 

empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas 

campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la carretera. 

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 

manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver 

cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La 

carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman 

"Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por 

los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina 

abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de ello 

parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía entender 

a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder 

tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era 

excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado después de las 

nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de los caminos 
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de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no deben ser mantenidos 

en tan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos, 

pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer 

tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba 

verdaderamente a punto de desatarse. 

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban 

imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de 

los Cárpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde 

cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de 

esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, 

verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita 

perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos 

se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban 

grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las 

montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos 

en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis 

compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la base 

de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta de nieve, que 

parecía, a medida que avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar 

frente a nosotros. 

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó 

nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se 

hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a 

rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadas 

montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado 

y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus 

pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo 
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largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis 

compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina 

arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al 

acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no 

tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran 

completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, 

y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas 

brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez 

pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su 

vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la 

carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que 

regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los 

eslovacos con las suyas de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus 

largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se 

sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma 

la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que 

corrían profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que 

ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía 

nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por 

los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, 

grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los 

árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer los 

pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la tarde, mientras 

que el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales 

nubes que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por 

los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de 

la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían avanzar muy 

lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como 

hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso. 
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—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy fieros 

—dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una broma 

macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los 

demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir. 

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que 

encendiera las lámparas. 

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y 

continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 

pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos 

inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató 

de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude 

ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese 

una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el 

loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó 

hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve 

que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre 

él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde ambos 

lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del 

desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, 

insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse a 

recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, 

pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan 

amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos 

que ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el 

hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y, a 

cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche, 

escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que 

sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, 

ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún 
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tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. 

Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba 

pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la 

cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la 

tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta 

la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas 

a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz 

provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en 

las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes 

blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a 

nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se 

reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia 

desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el 

cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan suave 

y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como "una hora 

antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el 

mío: 

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor. Será 

mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente; mejor 

al día siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a 

encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. 

Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se 

persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos 

pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras 

lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos 

espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por un 

hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que 

parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de 


