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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
Franz Kafka nació el 3 de julio de 1883 en Praga, en el seno de una familia 

acomodada perteneciente a la minoría judía de lengua alemana. Hijo de un 

comerciante que agobió su existencia, en Carta al padre, escrita en 1919, expresa 

sus sentimientos de inferioridad y de rechazo paterno. Aparte del alemán, 

dominaba el checo, francés, latín, griego y el hebreo. Su estilo mezcla con 

naturalidad fantasía y realidad, dando a su obra un aire claustrofóbico. 

Cursó estudios de Derecho en la Universidad de Praga y trabajó de 1908 a 1917, 

en una compañía gubernamental de seguros contra accidentes de trabajo hasta 

que la tuberculosis le obligó a dejarlo. Intento reponerse junto al lago de Parda y 

después en Meramo, hasta que en 1920 tuvo que internarse en el sanatorio de 

Kierling, cerca de Viena, donde falleció el 3 de junio de 1924. 

La metamorfosis se trata de una novela que nos relata la vida de un ser humano 

convertido en un insecto y cómo esa transformación cambia sus costumbres y sus 

relaciones con el resto de su familia. Este individuo se llama Gregorio Samsa y vive 

en una casa con sus padres y su hermana.  

Podríamos decir que lo que hace de esta novela, una novela existencialista es el 

hecho de que constantemente se nos habla de la vida de un individuo frente a la 

sociedad, que en este caso sería su familia. Este individuo y sus vivencias 

personales son el objeto principal de la novela, más allá de la anécdota que 

supone la transformación en insecto. Lo importante es observar cómo el individuo 

interactúa con su entorno. Y cómo al final tiene que aceptar la triste realidad. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 

www.paradimage.com  



La metamorfosis – Franz Kafka 

5 

LA METAMORFOSIS 
 

 

"A partir de cierto punto en adelante no hay regreso. Es el punto que hay 

que alcanzar" 

 

Franz Kafka 
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CAPITULO 1 
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó 

convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un 

duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, 

surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la 

colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, 

penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus 

piernas, se agitaban sin concierto. 

— ¿Qué me ha ocurrido? 

No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy 

pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un 

muestrario de paños — Samsa era viajante de comercio—, y de la pared 

colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y 

puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con 

un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy 

erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo 

su antebrazo. 

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar 

repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía. 

«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas 

estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de 

dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal 

postura. Por más que se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en 

vano esta operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver 
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aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el 

costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces. 

— ¡Qué cansada es la profesión que he elegido! –se dijo–. Siempre de viaje. 

Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no 

hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces 

de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian 

constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las 

que no tienen cabida los sentimientos. ¡Al diablo con todo! 

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la 

espalda en dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la 

cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraños puntitos 

blancos. Intentó rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla 

inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos. 

— Estoy atontado de tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo suficiente. 

Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a 

la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando 

cómodamente sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me 

despedirían en el acto. Lo cual, probablemente sería lo mejor que me 

podría pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese 

marchado. Hubiera ido a ver el director y le habría dicho todo lo que pienso. 

Se caería de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, 

hablar a los empleados, que, como es sordo, han de acercársele mucho. 

Pero todavía no he perdido la esperanza. 

» En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de 

mis padres –unos cinco o seis años todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por 

ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco. 

Volvió los ojos hacia el despertador, que tic taqueaba encima del baúl. 
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— ¡Dios mío! —exclamó para sí. 

Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando 

tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que 

no había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto 

a las cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. 

Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacía 

estremecer hasta los muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por 

eso mismo, debía de haber dormido al final más profundamente. ¿Qué 

podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete; para cogerlo tendría 

que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún empaquetado, y él 

mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzase el tren, no 

evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que había acudido 

al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era 

un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que estaba 

enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, despertaría 

sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado, no 

había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del 

Montepío. Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la 

holgazanería de Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen 

del doctor, para quien todos los hombres están siempre sanos y sólo 

padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su 

diagnóstico no habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, 

fuera de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía 

francamente bien, además de muy hambriento. 

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en 

el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron 

a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. 
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— Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las siete menos cuarto. ¿No 

tenías que ir de viaje? 

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio suya propia, que 

era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el 

cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de 

forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera 

querido dar una explicación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a 

decir: 

— Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto. 

A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio 

no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se 

retiró. Pero este breve diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo 

que se creía, estaba todavía en casa. 

Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó: 

— ¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa? 

Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz: 

— ¡Gregorio! 

Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba 

suavemente: 

— Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 

— Ya estoy bien –respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose 

por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular 

el insólito sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana 

siguió susurrando: 

— Abre, Gregorio, por favor. 
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Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el 

contrario, de la precaución –contraída en los viajes– de encerrarse en su 

cuarto por la noche, aun en su propia casa. 

Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse 

sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo 

esto pensaría en lo demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía 

pensar con claridad. Recordaba haber sentido en más de una ocasión un 

vago malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura 

incómoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; y tenía 

curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. 

En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, 

enfermedad profesional del viajante de comercio. 

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la 

colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria 

anchura de Gregorio. Para incorporarse, podía haberse apoyado en brazos 

y manos; pero, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante 

agitación y le era imposible controlarlas. Y el caso es que quería 

incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, 

mientras tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación. 

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio. 

Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior 

–que no había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con 

exactitud– resultó sumamente difícil de mover. Inició la operación muy 

lentamente. Hizo acopio de energías y se arrastró hacia delante. Pero 

calculó mal la dirección, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y 

el dolor subsiguiente le reveló que la parte inferior de su cuerpo era quizá, 

en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar la parte superior, 
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y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin 

problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin, 

lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo 

miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer 

así, sin duda se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca quería 

Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse en la cama. 

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en 

medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma 

posición y volvió a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendió 

que no podía hacer otra cosa, y volvió a pensar que no debía seguir en la 

cama y que lo más sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una 

mínima posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar serenamente era 

mejor que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; 

pero, por desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo 

el lado opuesto de la calle, pocos ánimos le infundió. 

«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la 

niebla!» Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y 

respirando lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su 

estado normal. 

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es 

indispensable que me haya levantado. Además, seguramente vendrá 

alguien del almacén a preguntar por mí, pues abren antes de las siete.» Se 

dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre su borde. Dejándose caer 

de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, 

probablemente no sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y 

no le pasaría nada al dar con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar 

el temor al estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría 

a su familia. Pero no quedaba más remedio que correr el riesgo. 
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Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo 

método era como un juego, pues consistía simplemente en balancearse 

hacia atrás), cuando cayó en cuenta de que todo sería muy sencillo si 

alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su 

padre y en la criada) bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo 

de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con la 

carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las 

patas se mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que 

las puertas estaban cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? 

Pese a lo apurado de su situación, no pudo por menos de sonreír. 

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que 

los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama. 

Además pronto no le quedaría más remedio que decidirse, pues sólo 

faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a 

la puerta del piso. 

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se 

agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en 

silencio. «No abren», pensó entonces, aferrándose a tan descabellada 

esperanza. Pero, como no podía por menos de suceder, oyó aproximarse a 

la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le 

bastó oír la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era 

el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en 

la cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más 

terribles sospechas? ¿Es que los empleados eran todos unos 

sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber entre ellos algún hombre de bien 

que, después de perder un par de horas en la mañana, se volviese loco de 

remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¿Es 

que no bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese 
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fundamento esa manía de averiguar), sino que tenía que venir el mismísimo 

gerente a enterar a una inocente familia de que sólo él tenía autoridad para 

intervenir en la investigación de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por 

estos pensamientos más que decidido a ello, se tiró violentamente de la 

cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortiguó 

la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que Gregorio había 

supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como había 

temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente 

erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la 

alfombra. 

— Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el gerente en la habitación de la 

izquierda. 

Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día lo 

mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como 

replicando con energía a esta suposición, dio unos cuantos pasos por el 

cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación 

contigua de la derecha, la hermana susurró: 

— Gregorio, está aquí el gerente del almacén. 

— Ya lo sé –contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz 

hasta el punto de hacerse oír por su hermana. 

— Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la 

izquierda–, ha venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el 

primer tren. No sabemos que contestar. Además, desea hablar 

personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la puerta. El señor 

tendrá la bondad de disculpar el desorden del cuarto. 

— ¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces amablemente el gerente. 
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— No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras el padre 

continuaba hablando junto a la puerta–. Está enfermo, créame. ¿Cómo si 

no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi 

me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado 

aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta 

con nosotros alrededor de la mesa lee el periódico en silencio o estudia 

itinerarios. Su única distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha 

tallado un marquito. 

» Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está colocado en su cuarto; 

ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que 

haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a 

Gregorio de que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se 

encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario. 

— Voy en seguida –dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder 

palabra de la conversación. 

— Seguro que es como dice usted señora. –repuso el jefe–. Espero que no 

sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los 

comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras 

indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios. 

— Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la 

puerta–; ¿puede entrar ya el señor? 

— No –respondió Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un triste silencio, y en la de la 

derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y 

ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso 
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porque el hermano no se levantaba, porque no abría la puerta, porque 

corría riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueño volvería a 

atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el momento, estas 

preocupaciones no venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni 

remotamente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie 

que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer 

pasar a su jefe. Pero esta leve descortesía, que más adelante explicaría 

satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio 

pensó que, de momento, en vez de molestarle con quejas y sermones era 

mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con 

respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando 

su actitud. 

— Señor Samsa –dijo por fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué significa 

esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con 

monosílabos. Inquieta usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, 

falta a su obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo 

en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que 

se explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted 

por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La 

verdad es que el señor director me insinuó esta mañana una posible 

explicación de su ausencia: el cobro que se le encomendó que hiciese 

efectivo anoche. Yo dije que respondía personalmente que no había ni que 

pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incompresible actitud, 

no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted. Su posición no es, 

desde luego, muy sólida. Mi intención era decirle todo esto a solas; pero 

como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo 

por qué no habrían de oírlo sus señores padres. Últimamente su trabajo ha 

dejado bastante que desear. Es verdad que no está en la época más propicia 
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para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no 

hay época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen. 

— Ya voy –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo 

lo demás–. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la 

cama. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me 

levanto. 

» ¡Un momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy 

mejor. ¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba 

perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibí los 

primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría 

yo en el almacén? Pero siempre se cree uno que pondrá bien sin necesidad 

de quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración de mis padres! No hay 

motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho 

nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he 

transmitido. 

»  Además, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso 

he recuperado las fuerzas. No se entretenga usted más. En seguida voy al 

almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y presente mis respetos al 

director. 

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad 

adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse 

apoyándose en él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, 

hablar con él. Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los 

que tan insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y 

no tenía nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, 

tampoco él tenía por que excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho 

en la estación. Varias veces resbaló contra las lisas paredes del baúl; pero, 
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al fin logró incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no 

le preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 

bordes se agarró fuertemente con sus patas. Logró tranquilizarse, y calló 

para escuchar lo que decía el gerente. 

— ¿Han entendido una sola palabra? –preguntó éste a los padres–. ¿No 

será que se hace el loco? 

— ¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se encuentre 

muy mal y nosotros le estamos mortificando. –Y seguidamente llamó–: 

¡Grete! ¡Grete! 

— ¿Qué quieres madre? –contestó la hermana desde el otro lado de la 

habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban. 

— Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve 

corriendo. ¿Has oído cómo hablaba? 

— Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en 

comparación con los gritos de la madre. 

— ¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del 

recibidor y dando palmadas–. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero. 

Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que salían 

corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido brusco de la 

puerta del piso abrirse. 

Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber dejado la puerta 

abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una 

desgracia. 

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras 

resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que 

antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo 
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importante era que ya se habían percatado los demás de que algo anormal 

le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la 

prontitud y energía con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió 

nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico 

como del cerrajero acciones insólitas y maravillosas. 

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones 

decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy 

levemente, por temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese 

una tos humana, pues ya no tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras 

tanto, en la habitación contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los 

padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. 

Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando. 

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí, soltó 

la silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por 

la viscosidad de sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado. 

Luego intentó hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecía 

tener dientes propiamente dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? 

Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo 

poner la llave en movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se 

hacía, pues un líquido oscuro le salió por la boca, resbalando por la llave y 

goteando hasta el suelo. 

— Escuchen –dijo el gerente–; está girando la llave. 

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, 

deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí, deberían haber gritado: 

«¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que 

todos seguirían sus esfuerzos, mordió con desesperación la llave, 

desfallecido. A medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se 
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bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando, empujando la 

llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la 

cerradura al abrirse le volvió completamente en sí. 

«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha sido necesario que viniera 

el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir. Este 

modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente. 

Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, 

con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en llevar 

a cabo tan difícil operación, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyó 

una exclamación del gerente que sonó como el aullido del viento, y le vio, 

junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, 

como empujado por una fuerza invisible. 

La madre –que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar, 

con el pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó luego 

dos pasos hacia él, y se desplomó por fin, en medio de sus faldas 

desplegadas a su alrededor, con la cabeza caída sobre su pecho. El padre 

amenazó con el puño, con expresión hostil, como si quisiera empujar a 

Gregorio hacia el interior de la habitación; se volvió luego, saliendo con 

paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos, manos 

rompió a llorar de tal modo, que el llanto sacudía su robusto pecho. 

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la 

hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza 

ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro 

lado de la calle se recortaba nítido un trozo de edificio negruzco de 

enfrente. Era un hospital, cuya monótona fachada jalonaban numerosas 

ventanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían 

llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del 
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desayuno; para el padre, era la comida principal del día, que prolongaba 

con la lectura de varios periódicos. 

En la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante 

su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la 

espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecía exigir 

respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitación daba al recibidor; por 

la puerta abierta se veía la del piso, también abierta, el rellano de la 

escalera y el primer tramo de ésta que conducía a los pisos inferiores, 

— Bueno –dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado 

la calma–. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis 

que salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy 

testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabría vivir 

sin viajar. ¿Adónde va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como 

ha sucedido? 

» Uno puede tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces 

cuando deben acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar que, 

una vez superado el contratiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, 

como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al señor director. Por otra 

parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy 

me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga 

las cosas más difíciles de lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al 

viajante no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin 

trabajar apenas. No hay ninguna razón para que este prejuicio desaparezca; 

pero usted está más enterado del que son las cosas que el resto del 

personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario, 

se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien 

que el viajante, como está fuera del almacén la mayor parte del año, es fácil 

blanco de habladurías, equívocos y quejas infundadas, contra las cuales no 


