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PROLOGO A LA EDICION DIGITAL

Franz Kafka naci6 el 3 de julio de 1883 en Praga, en el seno de una familia
acomodada perteneciente a la minoria judia de lengua alemana. Hijo de un
comerciante que agobid su existencia, en Carta al padre, escrita en 1919, expresa
sus sentimientos de inferioridad y de rechazo paterno. Aparte del aleman,
dominaba el checo, francés, latin, griego y el hebreo. Su estilo mezcla con
naturalidad fantasia y realidad, dando a su obra un aire claustrofébico.

Cursé estudios de Derecho en la Universidad de Praga y trabajé de 1908 a 1917,
en una compaiiia gubernamental de seguros contra accidentes de trabajo hasta
que la tuberculosis le obligd a dejarlo. Intento reponerse junto al lago de Parday
después en Meramo, hasta que en 1920 tuvo que internarse en el sanatorio de
Kierling, cerca de Viena, donde fallecié el 3 de junio de 1924.

La metamorfosis se trata de una novela que nos relata la vida de un ser humano
convertido en un insecto y como esa transformacion cambia sus costumbres y sus
relaciones con el resto de su familia. Este individuo se llama Gregorio Samsa y vive
en una casa con sus padres y su hermana.

Podriamos decir que lo que hace de esta novela, una novela existencialista es el
hecho de que constantemente se nos habla de la vida de un individuo frente a la
sociedad, que en este caso seria su familia. Este individuo y sus vivencias
personales son el objeto principal de la novela, mas alld de la anécdota que
supone la transformacion en insecto. Lo importante es observar cdmo el individuo
interactua con su entorno. Y como al final tiene que aceptar la triste realidad.

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage en
www.paradimage.com
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LA METAMORFOSIS

"A partir de cierto punto en adelante no hay regreso. Es el punto que hay
que alcanzar"

Franz Kafka
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CAPITULO 1

Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se desperto
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un
duro caparazén vy, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro,
surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la
colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas,
penosamente delgadas en comparacién con el grosor normal de sus
piernas, se agitaban sin concierto.

— ¢Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacién, una habitacién normal, aunque muy
pequefia, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un
muestrario de pafios — Samsa era viajante de comercio—, y de la pared
colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y
puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con
un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy
erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio mird hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repigueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pensd—; ¢y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas
estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de
dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal
postura. Por mas que se esforzara volvia a quedar de espaldas. Intentd en
vano esta operacidon numerosas veces; cerro los ojos para no tener que ver
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aquella confusa agitacidon de patas, que no cesé hasta que notd en el
costado un dolor leve y punzante, un dolor jamds sentido hasta entonces.

— jQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje.
Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no
hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces
de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian
constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las
gue no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con todo!

Sintiéd en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estird sobre la
espalda en direccién a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la
cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos
blancos. Intentd rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla
inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.

— Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente.
Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a
la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando
comodamente sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me
despedirian en el acto. Lo cual, probablemente seria lo mejor que me
podria pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese
marchado. Hubiera ido a ver el director y le habria dicho todo lo que pienso.
Se caeria de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura,
hablar a los empleados, que, como es sordo, han de acercarsele mucho.
Pero todavia no he perdido la esperanza.

» En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de
mis padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por
ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvié los ojos hacia el despertador, que tic taqueaba encima del baul.
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— jDios mio! —exclamo para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¢Es que
no habia sonado el despertador? Desde la cama se veia que estaba puesto
a las cuatro; por tanto, tenia que haber sonado.

Pero éera posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia
estremecer hasta los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por
eso mismo, debia de haber dormido al final mas profundamente. ¢Qué
podia hacer ahora? El tren siguiente salia a las siete; para cogerlo tendria
que darse muchisima prisa. El muestrario no estaba aiin empaquetado, y él
mismo no se sentia nada dispuesto. Ademads, aunque alcanzase el tren, no
evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que habia acudido
al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era
un esbirro del duefio, sin dignidad ni consideracion. Y si dijese que estaba
enfermo, ¢qué pasaria? Pero esto, ademds de ser muy penoso, despertaria
sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que llevaba empleado, no
habia estado nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del
Montepio. Se desharia en reproches, delante de los padres, respecto a la
holgazaneria de Gregorio, y refutaria cualquier objecién con el dictamen
del doctor, para quien todos los hombres estdn siempre sanos y sdlo
padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su
diagnédstico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia,
fuera de lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia
francamente bien, ademas de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en
el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron
a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.
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— Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¢No
tenias que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizé al oir en cambio suya propia, que
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el
cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de
forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera
querido dar una explicacion detallada; pero, al oir su propia voz, se limité a
decir:

— Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio
no debid notarse, pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se
retird. Pero este breve didlogo reveld que Gregorio, contrariamente a lo
gue se creia, estaba todavia en casa.

Llegd el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamé:

— iGregorio! iGregorio! éQué pasa?

Esperd un momento y volvio a insistir, alzando la voz:

— iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

— Gregorio, éno estas bien? ¢ Necesitas algo?

— Ya estoy bien —respondié Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose
por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular
el insélito sonido de su voz. El padre reanudé su desayuno, pero la hermana
siguié susurrando:

— Abre, Gregorio, por favor.
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Gregorio no tenia la menor intencién de abrir, felicitandose, por el
contrario, de la precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su
cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sélo después de hecho todo
esto pensaria en lo demds, pues se daba cuenta de que en la cama no podia
pensar con claridad. Recordaba haber sentido en mas de una ocasién un
vago malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura
incbmoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente; y tenia
curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy.
En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado,
enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la
colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria
anchura de Gregorio. Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos
y manos; pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante
agitacién y le era imposible controlarlas. Y el caso es que queria
incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero,
mientras tanto, las demads proseguian su anarquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», pensé Gregorio.

Primero intentd sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior
—que no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con
exactitud— resulté sumamente dificil de mover. Inicié la operacion muy
lentamente. Hizo acopio de energias y se arrastrd hacia delante. Pero
calculé mal la direccidn, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y
el dolor subsiguiente le reveld que la parte inferior de su cuerpo era quiza,
en su nuevo estado, la mds sensible. Intentd, pues, sacar la parte superior,

10
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y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin
problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié por fin,
lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo
miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer
asi, sin duda se haria dafo en la cabeza; y ahora menos que nunca queria
Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall6 de nuevo en la misma
posicién y volvid a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendid
qgue no podia hacer otra cosa, y volvié a pensar que no debia seguir en la
cama y que lo mds sensato era arriesgarlo todo, aunque sélo tuviera una
minima posibilidad. Pero en seguida recordé que meditar serenamente era
mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana;
pero, por desgracia, la niebla que aquella mafiana ocultaba por completo
el lado opuesto de la calle, pocos dnimos le infundié.

«Las siete ya —penso al oir el despertador-. jLas siete ya, y todavia sigue la
niebla!» Durante unos momentos permanecid echado, inmoévil vy
respirando lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su
estado normal.

Pero, al poco rato, pensd: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Ademads, seguramente vendra
alguien del almacén a preguntar por mi, pues abren antes de las siete.» Se
dispuso a salir de la cama, balanceandose sobre su borde. Dejandose caer
de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida,
probablemente no sufriria dafio ninguno. La espalda parecia resistente, y
no le pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar
el temor al estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria
a su familia. Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

11
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Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era como un juego, pues consistia simplemente en balancearse
hacia atrds), cuando cayd en cuenta de que todo seria muy sencillo si
alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su
padrey en la criada) bastaria. Sélo tendrian que pasar los brazos por debajo
de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachandose luego con la
carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las
patas se mostrarian utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que
las puertas estaban cerradas con llave, éconvenia realmente pedir ayuda?
Pese a lo apurado de su situacién, no pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que
los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama.
Ademas pronto no le quedaria mdas remedio que decidirse, pues sélo
faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a
la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensd Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento permanecié todo en
silencio. «No abren», pensé entonces, aferrdndose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podia por menos de suceder, oy aproximarse a
la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrid. A Gregorio le
bastd oir la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era
el gerente en persona. ¢Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en
la cual la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las mas
terribles sospechas? ¢Es que los empleados eran todos unos
sinverglienzas? ¢Es que no podia haber entre ellos algin hombre de bien
que, después de perder un par de horas en la manana, se volviese loco de
remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¢Es
gue no bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese

12
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fundamento esa mania de averiguar), sino que tenia que venir el mismisimo
gerente a enterar a una inocente familia de que sélo él tenia autoridad para
intervenir en la investigacion de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por
estos pensamientos mas que decidido a ello, se tird violentamente de la
cama. Se oyé un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortigud
la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que Gregorio habia
supuesto, y esto evitd que el ruido fuese tan estrepitoso como habia
temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastimd y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la
alfombra.

— Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacién de la
izquierda.

Gregorio intentd imaginar que al gerente pudiera sucederle algin dia lo
mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energia a esta suposicidn, dio unos cuantos pasos por el
cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion
contigua de la derecha, la hermana susurré:

— Gregorio, estd aqui el gerente del almacén.

— Ya lo sé —contest6 Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

— Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacién contigua de la
izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el
primer tren. No sabemos que contestar. Ademas, desea hablar
personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la puerta. El sefor
tendra la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

— iBuenos dias, sefior Samsa! —tercié entonces amablemente el gerente.

13
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— No se encuentra bien —dijo la madre a este uUltimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ¢Cémo si
no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. iSi casi
me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado
aqui ocho dias; pues bien, ini una sola noche ha salido de casa! Se sienta
con nosotros alrededor de la mesa lee el periddico en silencio o estudia
itinerarios. Su Unica distraccién es la carpinteria. En dos o tres tardes ha
tallado un marquito.

» Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto;
ahora lo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que
haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a
Gregorio de que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se
encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.

— Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

— Seguro que es como dice usted sefiora. —repuso el jefe—. Espero que no
sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los
comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras
indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

— Bueno —pregunté el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la
puerta—; ipuede entrar ya el sefior?

— No -respondié Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un triste silencio, y en la de la
derecha comenzo a sollozar la hermana.

éPor qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y
ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero épor qué lloraba? Acaso

14
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porque el hermano no se levantaba, porque no abria la puerta, porque
corria riesgo de perder su empleo, con lo cual el duefio volveria a
atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el momento, estas
preocupaciones no venian a cuento. Gregorio estaba alli, y no pensaba ni
remotamente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie
gue supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer
pasar a su jefe. Pero esta leve descortesia, que mas adelante explicaria
satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio
pensé que, de momento, en vez de molestarle con quejas y sermones era
mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con
respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando
su actitud.

— Sefior Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ¢ qué significa
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con
monosilabos. Inquieta usted indtilmente a sus padres y, dicho sea de paso,
falta a su obligacion con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo
en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que
se explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted
por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La
verdad es que el sefior director me insinué esta mafiana una posible
explicacion de su ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese
efectivo anoche. Yo dije que respondia personalmente que no habia ni que
pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incompresible actitud,
no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted. Su posicién no es,
desde luego, muy sdlida. Mi intencién era decirle todo esto a solas; pero
como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo
por qué no habrian de oirlo sus sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha
dejado bastante que desear. Es verdad que no esta en la época mas propicia
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para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no
hay época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

— Ya voy —gritdé Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacion de todo
lo demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicién me retenia en la
cama. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me
levanto.

» iUn momento! Aln no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy
mejor. iNo entiendo cémo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba
perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los
primeros sintomas. ¢COmo no me lo habrdn notado? ¢Por qué no lo diria
yo en el almacén? Pero siempre se cree uno que pondra bien sin necesidad
de quedarse en casa. iPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho
nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he
transmitido.

» Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso
he recuperado las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida voy al
almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y presente mis respetos al
director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercé sin dificultad al baul e intenté enderezarse
apoyandose en él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente,
hablar con él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los
que tan insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de ély
no tenia nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos,
tampoco él tenia por que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estacion. Varias veces resbald contra las lisas paredes del baul; pero,
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al fin logré incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no
le preocupaba. Se dejé caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patas. Logrd tranquilizarse, y callé
para escuchar lo que decia el gerente.

— ¢Han entendido una sola palabra? —pregunté éste a los padres—. éNo
sera que se hace el loco?

— jPor el amor de Dios! —exclamo la madre llorando—. Tal vez se encuentre
muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamoé—:
iGrete! iGrete!

— ¢Qué quieres madre? —contestd la hermana desde el otro lado de la
habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

— Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta enfermo. Ve
corriendo. ¢{Has oido cdmo hablaba?

— Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacioén con los gritos de la madre.

— iAna! jAnal —llamé el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oyé por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian
corriendo (¢cdmo se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la
puerta del piso abrirse.

Pero no se escuchd ningun portazo. Debian de haber dejado la puerta
abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo
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importante era que ya se habian percatado los demds de que algo anormal
le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. Se sintid aliviado por la
prontitud y energia con que habian tomado las primeras medidas. Se sintio
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico
como del cerrajero acciones insélitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mds claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carraspeé ligeramente; lo hizo muy
levemente, por temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese
una tos humana, pues ya no tenia seguridad de poder apreciarlo. Mientras
tanto, en la habitacidn contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los
padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja.
Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizé lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli, soltd
la silla se dej6 caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por
la viscosidad de sus patas. Descansé asi un momento del esfuerzo realizado.
Luego intentd hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos. ¢Con qué iba entonces a coger la llave?
Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo
poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio que seguramente se
hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por la llave y
goteando hasta el suelo.

— Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado:
«jAdelante! iDuro con la cerradural!» Imaginando la ansiedad con que
todos seguirian sus esfuerzos, mordid con desesperacién la llave,
desfallecido. A medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se
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bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando, empujando la
llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la
cerradura al abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera
el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir. Este
modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente.

Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta,
con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aun estaba ocupado en llevar
a cabo tan dificil operacidn, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyd
una exclamacion del gerente que soné como el aullido del viento, y le vio,
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente,
como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar,
con el pelo revuelto— mird a Gregorio, juntando las manos, avanzd luego
dos pasos hacia él, y se desplomdé por fin, en medio de sus faldas
desplegadas a su alrededor, con la cabeza caida sobre su pecho. El padre
amenazdé con el pufio, con expresiéon hostil, como si quisiera empujar a
Gregorio hacia el interior de la habitacidn; se volvié luego, saliendo con
paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos, manos
rompiod a llorar de tal modo, que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llegd, pues, a salir de su habitacién; permanecio apoyado en la
hoja de la puerta, mostrando sélo la mitad de su cuerpo, con la cabeza
ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro
lado de la calle se recortaba nitido un trozo de edificio negruzco de
enfrente. Era un hospital, cuya mondtona fachada jalonaban numerosas
ventanas idénticas. La lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian
llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
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desayuno; para el padre, era la comida principal del dia, que prolongaba
con la lectura de varios periédicos.

En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de éste durante
su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el pufio de la
espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia exigir
respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitacidn daba al recibidor; por
la puerta abierta se veia la del piso, también abierta, el rellano de la
escaleray el primer tramo de ésta que conducia a los pisos inferiores,

— Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el Unico que habia conservado
la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis
que salga de viaje, éverdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy
testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabria vivir
sin viajar. ¢Addnde va usted? ¢ Al almacén? ¢Si? ¢ Lo contara todo tal como
ha sucedido?

» Uno puede tener un bajén momentaneo; pero es precisamente entonces
cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que,
una vez superado el contratiempo, trabajara con redobladas energias. Yo,
como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al sefior director. Por otra
parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy
me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga
las cosas mas dificiles de lo que estan. Pédngase de mi parte. Ya sé que al
viajante no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin
trabajar apenas. No hay ninguna razén para que este prejuicio desaparezca;
pero usted estd mas enterado del que son las cosas que el resto del
personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario,
se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien
que el viajante, como esta fuera del almacén la mayor parte del afio, es facil
blanco de habladurias, equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no
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