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PROLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 

Benito Pérez Galdós Benito María de los Dolores Pérez Galdós (Las 

Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843 - Madrid, 4 de enero de 

1920), conocido como Benito Pérez Galdós, fue un novelista, 

dramaturgo, cronista y político español. 

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista 

del siglo XIX en España y un narrador capital en la historia de la literatura 

en lengua española, hasta el punto de ser reconocido por muchos como 

el mayor novelista español después de Cervantes. 

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 

apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando 

a la narrativa una gran expresividad. Pérez Galdós fue desde 1897 

académico de la Real Academia Española y llegó a estar nominado al 

Premio Nobel en 1912.  

 

Doña Perfecta, viuda y vecina de Orbajosa, una ciudad de la "España 

profunda", acuerda con su hermano residente en Madrid preservar el 

patrimonio familiar casando a su hija Rosario con su sobrino Pepe, 

brillante ingeniero, al que invita a visitar Orbajosa y conocer a su prima.  

Pepe Rey, educado en un ambiente más evolucionado, progresista 

aunque católico chocará la mala impresión que les produce tanto a Doña 

Perfecta como al cura del pueblo, Don Inocencio. Nada podrán contra 

ello las buenas vibraciones que nacen entre Rosario y Pepe. El drama 

amoroso se desencadena, terminando en tragedia. 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en  

www.paradimage.com  
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I —¡VILLAHORRENDA...!, ¡CINCO MINUTOS...! 

 

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la 

línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 

y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron 

durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante 

de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El 

único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y 

dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de 

Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, 

es propiedad del autor.)  

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se 

confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran 

subidas al furgón—. Se me había olvidado llamarle a usted, señor de Rey. 

Creo que ahí le esperan a usted con las caballerías.  

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero 

envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde 

descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este 

país de hielo?  

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las 

apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro 

desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este que se 

acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el 

cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de 

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un 

zig-zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.  

— ¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? —preguntó 

el viajero al del farol.  
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—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los que 

cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y 

atroces invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera 

brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.  

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el caballero para su 

capote—. El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.  

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba 

suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo 

sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el 

avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijose en la 

desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los 

sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo 

resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba una vara 

verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la 

espuela.  

—¿Es usted el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al 

sombrero.  

—Sí; y usted —repuso el caballero con alegría— será el criado de doña 

Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a 

Orbajosa.  

—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca corre como el viento. 

Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a 

quien de casta le viene...  

—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia—.Vamos, 

vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama usted?  

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo la 

intención de quitarse el sombrero— pero me llaman el tío Licurgo. ¿En 

dónde está el equipaje del señorito?  
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—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de 

libros para el Sr. D. Cayetano. Tome usted el talón.  

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la 

barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se 

perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía 

el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar 

todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al 

caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, 

algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un 

joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.  

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que 

se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren 

mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos 

profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el 

vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, 

echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una 

trompeta, al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, 

provincias.  

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.  
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II —UN VIAJE POR EL CORAZÓN DE ESPAÑA 

 

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de 

Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de 

este modo:  

—Dígame usted, Sr. Solón...  

—Licurgo, para servir a usted.. 

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la 

antigüedad. Perdone usted la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame 

usted, ¿cómo está mi señora tía?  

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos su 

caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien 

dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del 

Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la 

señora no necesitaría más alas para subir al cielo.  

— ¿Y mi prima la señorita Rosario?  

— ¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he de 

decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena 

prenda se lleva usted, caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha 

venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco 

por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.  

—¿Y el Sr. D. Cayetano? 

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más 

grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras 

llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.  

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?  

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora 

cuando vea a su sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer 
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disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir...? Como no le han visto 

nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será este 

Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La 

prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y 

medraremos, como dijo el otro.  

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el 

caballero—, no es prudente hacer proyectos.  

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo 

ensilla —repuso el labriego—.    Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se 

lleva usted! ¡Y qué buen mozo ella!  

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba 

distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando 

el labriego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:  

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se 

puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.  

—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su meditación—

. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde 

que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los 

nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada 

tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de adobes 

que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos 

modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarica; y 

hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos 

encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que 

tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios, 

hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen 

a eso el Cerrillo de la Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando 

Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la 

hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y 
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miserable. Los ciegos serían   felices en este país, que para la lengua es 

paraíso y para los ojos infierno.  

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso 

de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con 

impaciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el 

labriego extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en 

grande y desnuda extensión se veían, y dijo:  

—Estos son los Alamillos de Bustamante.  

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por el 

triste campo que alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la 

primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre 

hacía tales ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas 

de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. 

Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, 

oteros pastoriles, todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta 

tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué 

demonio! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y 

cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me 

hubieran traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos 

desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas 

casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo 

bastante para regar media docena de coles, esta desolación miserable y 

perezosa que estoy mirando.  

—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el garbanzo es 

de lo que no hay.  

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un 

cuarto estas célebres tierras.  

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.  
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—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos propietarios 

colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos y poco a 

poco me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni 

verdadera propiedad, Sr. Licurgo.  

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil 

espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:  

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha 

trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe 

que roe, se ha zampado seis fanegadas.  

—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—. Apostaré 

que no ha sido ese el único... filósofo.  

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta 

cebo no le faltarán palomas... Pero usted, Sr. D. José, puede decir aquello 

de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de 

recobrar su finca.  

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el  caballero, a punto que 

entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con 

su lozanía y temprana madurez recreaban la vista—. Este campo parece 

mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.  

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los 

campos elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:  

—Señor, esto es mío. 

—Perdone usted —replicó vivamente el caballero— ya quería yo meter 

mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa.  

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y 

estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, 

sin la más ligera muestra de vegetación.  

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para 

mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco atrás—. 
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Difícilmente podrá usted sacar partido de ella, porque todo es fango y 

arena.  

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:  

—Esto... es de usted 

—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero riendo 

jovialmente.  

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, 

entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del 

hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad    los campos. El 

inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra 

para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada 

tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida 

toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o 

ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del 

harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el 

cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos 

campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.  

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero 

desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué triste 

camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí 

todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos 

grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?  

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía 

a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo 

detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos 

con sombría mirada.  

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.  

—¿Trae usted armas, D. José?  

—Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?  
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—Puede... —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que sonó 

un tiro.  

—Allá lo veremos... ¡adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No 

serán tan temibles.  

—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente es 

más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a 

tomar el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito 

Chispillas, Merengue y Ahorca—Suegras no me verán la cara en mis días. 

Echemos por la vereda.  

—Adelante, Sr. Licurgo. 

—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido acento—. Usted no 

sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron 

de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; 

ellos fueron los que hace dos años saquearon el tren que iba para 

Madrid.  

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco 

su intrepidez.  

—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí 

se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los 

Caballeros.  

—¡De los Caballeros! 

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y 

roban lo que pueden. ¿No ve usted más allá de la vuelta del camino, una 

cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de 

Villahorrenda cuando las elecciones?  

—Sí, veo la cruz. 

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los 

trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.  

—¡Las Delicias!... 
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—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí 

resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.  

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un 

poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que 

retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la 

batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión del 

muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos 

un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:  

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices 

viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los 

caballeros.  

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus 

propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, 

robados estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio 

de nadie. Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias, 

contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la 

presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo 

tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. 

No debía de ser grande el peligro cuando tan sin cuidado venían aquellos, 

cantando alegres coplas; y así fue en efecto, porque los tiros, según 

dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, que 

de este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que 

ensartados conducía a la cárcel de la villa.  

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda que a 

mano derecha del camino y a regular distancia se descubría—. Allí les 

han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.  

El caballero no comprendía. 

—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el legislador 

lacedemonio—, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve 
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formar causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. 

Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se 

escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es 

esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un 

lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar... pum, pum...». 

Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada 

la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, 

más sabe el que la toma.  

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este  camino, a más de largo, 

no tiene nada de ameno —dijo Rey.  

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los 

guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el 

lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a 

contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en 

horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. 

Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un 

caballo que tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les 

alcanzaba. Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un 

Centauro, pues no podía concebirse más perfecta armonía entre caballo 

y jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, 

ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en 

general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. 

Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del 

Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa 

llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la 

palabra Correo.  

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete 

cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero 

usted llegará antes si se pone a ello.  
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—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco,  poniendo su 

cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando 

atentamente al principal de los tres—. Puesto que hay tan buena 

compaña...  

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña Perfecta.  

—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...  

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus 

urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba 

cuando menos la conciencia de un gran valer o de una alta posición en la 

comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve momento se 

detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el 

viajero preguntó a su guía:  

—¿Quién es este pájaro?  

—¿Quién ha de ser? Caballuco.  

—¿Y quién es Caballuco? 

—Toma... ¿pero no le ha oído usted nombrar? —dijo el labriego, 

asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es un 

hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas estas 

tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho 

sea en verdad... tan bueno como la bendición de Dios... Ahí donde usted 

le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita 

el sombrero.  

—Cuando hay elecciones... 

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con  mucha vuecencia en el 

rétulo... Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las 

maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando 

había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las 

puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque 

lo mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece a los 
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pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a 

un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca 

soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la 

sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. 

Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción 

del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya 

otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído usted nombrar 

en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la 

facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que 

también estuvo en la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo 

que vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto, 

tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta 

manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra 

nacieron en esta ciudad.  

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería 

andante que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo 

ocasión de hacer   nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de 

ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:  

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se 

ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y 

yo...  

—¿Va usted a X? 

—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa usted que nos van a 

meter en Orbajosa un par de regimientos.  

—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir que 

había temor de que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno 

es prevenirse.  

—En Madrid no dicen más que desatinos... —exclamó violentamente el 

Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de 
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esos que levantan ampolla—. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué 

nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de 

quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción debería haberla. 

Con que usted —añadió, mirando socarronamente al caballero—, ¿con 

que usted es el sobrino de doña Perfecta?  

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.  

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a usted algo?  

—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos —

dijo Caballuco—. Puesto que usted va a Orbajosa, allá nos veremos.  

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape 

desapareció entre una nube de polvo.  

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se 

mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos 

de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se 

destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado 

castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de 

tierras pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos 

fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes 

alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras 

anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero.  

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando 

al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba 

y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque 

pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo 

aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de 

prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un 

lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso 

espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran en las 

grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad   estaba no sólo enterrada 


