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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL 
 

Blasco Ibáñez fue un famoso escritor, periodista y político español, 

nacido en Valencia en 1867. En sus años de juventud se adhirió al 

movimiento republicano y fue editor del diario antimonárquico El 

Pueblo. En 1896, fue arrestado por sus actividades políticas y condenado 

a dos años de trabajos forzados. Posteriormente (1898-1907) fue 

diputado del Partido Republicano en el Parlamento español. Sus novelas, 

que contienen descripciones vivas y realistas de la vida en su Valencia 

natal, adquirieron más fama fuera de España que en su propio país. Su 

primera obra de éxito fue La barraca (1898), una novela que denunciaba 

la injusticia social en la Valencia campesina. 

La barraca refleja las penosas condiciones de trabajo de los huertanos de 

las barracas, casas de labor de la huerta valenciana. El autor nos hace 

una descripción minuciosa de los paisajes, modos de vida y forma de ser 

de los personajes. El argumento trata de familia recién instalada en una 

de estas barracas, que son honrados y luchadores y lo único que quieren 

es tener una vida digna y tranquila, pero se encuentran una total y cruel 

oposición del resto de sus vecinos, quienes no les verán con buenos ojos. 

Es una historia de envidias, venganzas y muerte… 

 

Consulta el catálogo completo de obras publicadas por Paradimage en 

www.paradimage.com  
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AL LECTOR 
 

He contado en el prólogo de otro libro mío cómo a mediados de 1895 tuve 

que huir de Valencia, después de una manifestación contra la guerra 

colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, dando origen a un choque 

de los manifestantes con la fuerza pública. 

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viví 

escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras mis 

amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para 

Italia. 

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado 

cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su 

madre. 

Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin 

poder asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran 

tránsito y andar la Policía y la Guardia Civil buscándome en la ciudad y sus 

alrededores. 

Obligado a permanecer en una habitación interior, completamente solo, leí 

todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos 

de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los 

escasos medios que el dueño de la casa pudo poner a mi disposición: una 

botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los 

que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de 

azul. 

Así, escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por 

título Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente 
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yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de Valencia, 

por la parte del cementerio; campos utilizados hace años como solares para 

la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, 

que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos y 

violencias. 

Cuando llegó la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de 

marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeño 

fajo de hojas escritas por ambas caras. 

Vagué tres meses por Italia, volví a España, y un Consejo de guerra me 

condenó a varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, 

sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser 

conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el 

Gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el 

pueblo de Valencia me eligió diputado, librándome así de nuevas 

persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria. 

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados al 

aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los 

marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que 

responder a los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, 

reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa. 

Tuve que acompañarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequeña 

habitación que me había servido de refugio. Mientras estas buenas gentes 

recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando 

todos los objetos que yo había dejado olvidados. 

Así, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, 

con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención fué 

enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las 

semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de 
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ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y 

escribí La barraca. 

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de 

este periódico de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado 

del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar hasta la madrugada, o 

sea hasta que, redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en 

páginas, entraba, finalmente, en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda 

una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible dedicarme a la 

labor creadora del novelista. 

Bajo la luz violácea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién 

nacido fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he trabajado 

con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz. 

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, empleándolo 

luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar a la nueva novela su 

nombre actual: La barraca. Primeramente se publicó en el folletón de El 

Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, 

sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían interesarles gran 

cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes que ellos 

contemplaban de cerca a todas horas. 

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba 

entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una 

edición de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una peseta. 

Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 

quinientos los ejemplares vendidos. 

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención a la suerte 

editorial de mi obra, cuando, algunos meses después, recibí una carta del 

señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este 

señor Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de haber 

vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me 
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pedía autorización para traducir La barraca, explicando la casualidad que le 

permitió conocer mi novela. Un día de fiesta había ido de Bayona a San 

Sebastián, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entró 

en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la 

terraza de un café. El libro escogido fué La barraca, e, interesado por su 

lectura, el señor Hérelle casi perdió su tren. 

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la 

mayoría de los españoles en lo que se refiere a puntualidad epistolar, dejé 

sin respuesta la carta de este señor. Volvió a escribirme, y tampoco contesté, 

acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, 

tenaz en su propósito, repitió sus cartas. 

«He de contestar a ese señor francés —me decía todas las mañanas—. De 

hoy no pasa.» 

Y siempre una reunión política, un viaje o un incidente revolucionario de 

molestas consecuencias me impedía escribir a mi futuro traductor. Al fin, 

pude enviarle cuatro líneas autorizándole para dicha traducción, y no volví a 

acordarme de él. 

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París 

que se había publicado la traducción de La barraca, novela del diputado 

republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los primeros 

críticos de Francia hablaban de ella con elogio. 

La barraca, que había aparecido en una edición española de setecientos 

ejemplares (vendiéndose únicamente quinientos, la mayor parte de ellos en 

Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras 

de los críticos de entonces, pasó de golpe a ser novela célebre. El insigne 

periodista Daniel Moya la publicó en el folletín de El Liberal, y luego empezó 

a remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de cien 

mil ejemplares legales. Digo legales, porque en América se han hecho 

numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traducción francesa 
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siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman los 

ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de 

un millón. 

Algunos jóvenes que muestran exagerada impaciencia por obtener la fama 

literaria y sus provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de 

esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de 

clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor, ya no lo sacan, por 

pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo 

que escriba, «el ilustre autor de La barraca». 

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos 

ejemplares, y mi difunto Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho 

pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias 

a que entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los 

tiempos presentes. 

V. B. I 

Menton (Alpes Marítimos), 192 
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I 
Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, 

ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. 

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de 

otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el 

gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las 

techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como 

un tropel de pilluelos perseguidos, y las Copas de los árboles empezaban a 

estremecerse bajo los primeros juguetes de estos granujas del espacio, que 

todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. 

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el 

borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los 

mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el 

canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos 

devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo 

lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales 

salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de 

cordero, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir 

la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaban 

correr por los campos. 

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por 

los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer 

iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y 

frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas, 

semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente 

labrada. 
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Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como 

rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de 

la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por 

el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro 

trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del 

cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él 

apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones 

que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban 

deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual 

fantásticas proas, sus cuellos de serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de 

barracas y alquerías. 

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas 

que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado 

horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad 

las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. 

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, 

vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba 

el enérgico ¡arre, acá! Animando a las bestias reacias. 

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los 

que se quedaban a trabajar los campos. 

—¡Bon día mos one Deu! 

—¡Bon día! 

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que 

lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto 

solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era 
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íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la 

mujer o para la casa. 

Ya era de día completamente. 

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de 

los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos 

surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos 

gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las 

maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos 

acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra 

para que comamos nosotros!...» 

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa 

de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y 

fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la 

hembra más trabajadora de toda la huerta. 

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantábase a las tres, 

cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche 

anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay 

que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como 

buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel 

buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente 

estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial. 

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían 

bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de 

Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. 

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una 

taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia 

sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado 

en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante. 
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Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: 

después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, 

que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, 

volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir 

a los clientes. 

La Ròcha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía 

dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el 

fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se 

quedaba atrás, con su establonegro, de ambiente pesado, en cuya caja 

olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los 

parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de 

Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras. 

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, 

pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda 

la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el 

revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera. 

Esparcíase por los campos la bendición de Dios. 

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como 

enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a 

taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban 

tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo 

coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del 

camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las 

barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la 

limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado la 

cesta de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su 

sonrisa marrullera, enseñando al huir, las rosadas posaderas partidas por el 

rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, 
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rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su 

quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera. 

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su 

marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y 

las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su 

sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, 

contraviniendo las reglas de la Naturaleza. 

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes. 

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito 

del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para 

tomar su resguardo —unas cuantas monedas que todos los días le dolían en 

el alma—, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la 

Ròcha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los 

adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores. 

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su 

marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las 

puertas cerradas, un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a 

continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese 

surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet! Jarro en mano, bajaba la criada 

desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la 

vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa 

del alba. 

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vió cerca del 

barrio de Pescadores. 

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió 

valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella 

hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia 

instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y 

enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con 
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cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver 

que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras. 

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa 

y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por 

las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y 

brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos 

amorosos de borracho. 

Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas 

una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una 

juventud próxima a desaparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en las 

mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso 

del vicio. 

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para 

que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de 

la Ròcha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista 

de la labradora. 

—¡Pepeta! —dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era 

ella misma. 

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y 

también pareció dudar. 

—¡Rosario!... ¿Eres tú? 

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, 

inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan 

honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!... 

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el 

gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las 

exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos 
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claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si fuera a 

llorar. 

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una 

familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, 

cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras 

bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay 

padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la 

tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah 

ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia! 

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la 

muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta 

entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que 

era el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían 

en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía 

dos años; y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer 

en una cama del hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién 

les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa 

como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de 

una mala persona!... 

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta 

amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el 

pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto 

le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo 

don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy agradecida a 

Pimentó y a todos los de allá, porque habían impedido que otros entrasen a 

trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería 

apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum! Un 

escopetazo de los que deshacen la cabeza. 
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La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba 

dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la 

huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en 

las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora. 

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué 

preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se 

veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos 

claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el 

rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes 

de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y 

huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos 

de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de 

Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos 

de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien 

mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que 

no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre 

Pepeta!... 

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la 

escalerilla. 

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando. 

—Rosario empezó a reír de sí misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? 

Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento 

andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible. 

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía a los de arriba. El 

vozarrón o el señor de la leche podían darle algo malo por su tardanza. Y 

subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que 

pasase alguna vez por allí para recordar juntas las cosas de la huerta. 
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El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora por las calles de 

Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de leche insípida, 

producto de un mísero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta 

emprendió la vuelta a su barraca. 

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel 

encuentro. Recordaba como si hubiera sido el día anterior la espantosa 

tragedia que se tragó la tío Barret con toda su familia. 

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los 

ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados a orillas del 

camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase 

un remiendo a la techumbre ni un puñado de barro a las grietas de las 

paredes, se iba hundiendo lentamente. 

Diez años de continuo tránsito junto a aquella ruina habían conseguido que 

la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no había 

parado su atención en la vieja barraca. Esta sólo interesaba a los muchachos, 

que, heredando el odio de sus padres, se metían por entre las ortigas de los 

campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper 

los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que 

se abría bajo una parra vetusta. 

Pero aquella mañana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijó en la 

ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor. 

Los campos del tío Barret, o, mejor dicho para ella, «del judío don Salvador y 

sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la 

huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono habían 

endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas todas las 

plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del 

labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía sobre 

aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado a 


