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PROLOGO A LA EDICION DIGITAL

Blasco Ibaiiez fue un famoso escritor, periodista y politico espafiol,
nacido en Valencia en 1867. En sus afos de juventud se adhirié al
movimiento republicano y fue editor del diario antimondrquico El
Pueblo. En 1896, fue arrestado por sus actividades politicas y condenado
a dos anos de trabajos forzados. Posteriormente (1898-1907) fue
diputado del Partido Republicano en el Parlamento espafiol. Sus novelas,
gue contienen descripciones vivas y realistas de la vida en su Valencia
natal, adquirieron mds fama fuera de Espafia que en su propio pais. Su
primera obra de éxito fue La barraca (1898), una novela que denunciaba
la injusticia social en la Valencia campesina.

La barraca refleja las penosas condiciones de trabajo de los huertanos de
las barracas, casas de labor de la huerta valenciana. El autor nos hace
una descripcion minuciosa de los paisajes, modos de vida y forma de ser
de los personajes. El argumento trata de familia recién instalada en una
de estas barracas, que son honrados y luchadores y lo Unico que quieren
es tener una vida digna y tranquila, pero se encuentran una total y cruel
oposicion del resto de sus vecinos, quienes no les veran con buenos ojos.
Es una historia de envidias, venganzas y muerte...

Consulta el catdlogo completo de obras publicadas por Paradimage en
www.paradimage.com
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AL LECTOR

He contado en el prélogo de otro libro mio cdmo a mediados de 1895 tuve
que huir de Valencia, después de una manifestacién contra la guerra
colonial, que degenerd en movimiento sedicioso, dando origen a un choque
de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi
escondido algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis
amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para
Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su
madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin
poder asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran
transito y andar la Policia y la Guardia Civil buscdandome en la ciudad y sus
alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacidn interior, completamente solo, lei
todos los libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos
de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los
escasos medios que el dueiio de la casa pudo poner a mi disposicién: una
botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los
gue se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de
azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por
titulo Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente
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yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia,
por la parte del cementerio; campos utilizados hace aflos como solares para
la expansién urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios,
gue tuvo por origen un suceso tragico y abundd luego en conflictos vy
violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de
marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio
fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por lItalia, volvi a Espafia, y un Consejo de guerra me
condend a varios afios de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses,
sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser
conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el
Gobierno de entonces mds al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el
pueblo de Valencia me eligi6 diputado, librdndome asi de nuevas
persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafiia electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al
aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los
marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que
responder a los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes,
reconoci entre éstos al joven que me escondié en su casa.

Tuve que acompaniarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequenfia
habitacion que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes
recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando
todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche,
con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencién fué
enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las
semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de
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ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y
escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario E/ Pueblo, y tal era la pobreza de
este periddico de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado
del servicio telegrafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, o
sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en
paginas, entraba, finalmente, en maquina. Sélo entonces, fatigado de toda
una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la
labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién
nacido fui escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado
con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empledandolo
luego en otro de mis cuentos. Me parecié mejor dar a la nueva novela su
nombre actual: La barraca. Primeramente se publicé en el folletédn de El
Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario,
s6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran
cosa unas luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos
contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi companero de empresas editoriales, que iniciaba
entonces su carrera y era todavia simple librero de lance, publicé una
edicion de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una peseta.
Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la suerte
editorial de mi obra, cuando, algunos meses después, recibi una carta del
sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este
sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de haber
vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me
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pedia autorizacién para traducir La barraca, explicando la casualidad que le
permitid conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona a San
Sebastidn, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entré
en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la
terraza de un café. El libro escogido fué La barraca, e, interesado por su
lectura, el sefor Hérelle casi perdio su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la
mayoria de los espafioles en lo que se refiere a puntualidad epistolar, dejé
sin respuesta la carta de este sefior. Volvid a escribirme, y tampoco contesté,
acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle,
tenaz en su propdsito, repitio sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés —me decia todas las mananas—. De
hoy no pasa.»

Y siempre una reunidn politica, un viaje o un incidente revolucionario de
molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin,
pude enviarle cuatro lineas autorizandole para dicha traduccidn, y no volvi a
acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris
gue se habia publicado la traduccién de La barraca, novela del diputado
republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial enorme, y los primeros
criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicién espafiola de setecientos
ejemplares (vendiéndose Unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en
Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras
de los criticos de entonces, paso de golpe a ser novela célebre. El insigne
periodista Daniel Moya la publicé en el folletin de E/ Liberal, y luego empezé
a remontarse, de edicién en edicidn, hasta alcanzar su cifra actual de cien
mil ejemplares legales. Digo legales, porque en América se han hecho
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccién francesa
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siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman los
ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de
un millén.

Algunos jovenes que muestran exagerada impaciencia por obtener la fama
literaria y sus provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de
esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de
clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor, ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo
gue escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos
ejemplares, y mi difunto Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho
pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias
a que entonces los gastos de impresiéon eran mucho mas baratos que en los
tiempos presentes.

V.B. I

Menton (Alpes Maritimos), 192
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LA BARRACA
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Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefnores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de
otono, que, por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el
gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las
techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de gorriones como
un tropel de pilluelos perseguidos, y las Copas de los arboles empezaban a
estremecerse bajo los primeros juguetes de estos granujas del espacio, que
todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el
borboteo de las acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los
mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el
canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos
devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo
lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales
salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
cordero, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir
la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban
correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por
los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer
iban fijando sus contornos humedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de hortalizas,
semejantes a enormes pafuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente
labrada.

12
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Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de
la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por
el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él
apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo con chapuzones
qgue hacian callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban
deslizdndose los anades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual
fantasticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de
barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas
gue se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado
horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad
las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los estercoleros.
Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los caminos,
vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba
el enérgico jarre, acd! Animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban hacia la ciudad y los
gue se quedaban a trabajar los campos.

—jBon dia mos one Deu!
—jBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que
lleva en sus venas sangre moruna y sélo puede hablar de Dios con gesto
solemne, se hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era

13



Vicente Blasco Ibdfiez — La barraca

intimo se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos para la
mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de
los himedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos
surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos
gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las
maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra
para gue comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentdn, acababa
de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y
flaccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la
hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres,
cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche
anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay
gue trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose en la oscuridad como
buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel
buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camdn matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian
bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de
Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido mantdn.
Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podian beber una
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado
en sus complicados cdlculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

14
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Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,
que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetdn,
volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaio para servir
a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el
fresco de la mafiana, volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que se
guedaba atras, con su establonegro, de ambiente pesado, en cuya caja
olorosa pensaba con voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los
parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante,
pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda
la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicidn de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como
enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a
taparse los ojos. Las montafias del fondo y las torres de la ciudad iban
tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del
camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las
barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la
limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado la
cesta de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su
sonrisa marrullera, ensefiando al huir, las rosadas posaderas partidas por el
rabo en forma de botdn, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo,
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rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultdn celoso -jsu
quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de célera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su
marcha, cada vez con mas prisa, el estdmago vacio, las piernas doloridas y
las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su
sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes.
Pepeta pasoé entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito
del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para
tomar su resguardo —unas cuantas monedas que todos los dias le dolian en
el alma—, y se metio por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la
Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofiar a los
adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su
marcha una enrevesada peregrinacidn por las calles, deteniéndose ante las
puertas cerradas, un aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a
continuacién, el grito estridente y agudo, que parecia imposible pudiese
surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! Jarro en mano, bajaba la criada
desgrefiada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la
vieja portera, todavia con la mantilla que se habia puesto para ir a la misa
del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vid cerca del
barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metid
valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos a aquella
hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia
instintiva de estdmago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y
enferma sabia sobreponerse a esta impresién, y continuaba adelante con
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cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consoldndose al ver
que ella, débil y agobiada por la miseria, alin era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crdpula barata, ruidosa
y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por
las rendijas de las puertas parecia escapar la respiraciéon entrecortada y
brutal del suefio aplastante después de una noche de caricias y caprichos
amorosos de borracho.

Pepeta oyd que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias
una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
juventud préxima a desaparecer; los ojos humedos, el moiio torcido, y en las
mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso
del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para
gue las distancias quedasen bien marcadas, comenzé a ordefar las ubres de
la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista
de la labradora.

—iPepeta! —dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era
ella misma.

Levantd su cabeza Pepeta; fijoé por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y
también parecié dudar.

—iRosariol... éEres tu?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifesté su asombro. jElla alli!... jHija de unos padres tan
honrados!... iQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con el
gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las
exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos
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claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajé la cabeza como si fuera a
llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una
familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo,
cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifio y otras
bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay
padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh
ladrénl... iY como habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidd su actitud fria y reservada para unirse a la indignacién de la
muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta
entera lo sabia. jValgame Dios, y cdmo se pierde una casa! iTan bueno que
era el pobre tio Barret! iSi levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian
en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia
dos afios; y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer
en una cama del hospital. iLas vueltas que da el mundo en diez afios! ¢ Quién
les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa
como reinas, que acabarian de aquel modo? iSefior! iSefior! iLibradnos de
una mala personal...

Rosario se animo con la conversacidn; parecia rejuvenecerse junto a esta
amiga de la nifez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ¢Y su barraca? ¢Y las tierras? Seguian abandonadas, éverdad?... Esto
le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo
don Salvador!... Era lo Unico que podia consolarla. Estaba muy agradecida a
Pimentd y a todos los de alla, porque habian impedido que otros entrasen a
trabajar lo que de derecho pertenecia a su familia. Y si alguien queria
apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... iPum! Un
escopetazo de los que deshacen la cabeza.
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La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba
dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la
huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en
las festividades aspira con delicia el humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué
preguntando por todos los de alld, y acabd en Pepeta. iPobrecita! Bien se
veia que no era feliz. Joven auln, sélo revelaban su edad aquellos ojazos
claros de virgen, inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados antes
de los treinta afios. éQué vida le daba Pimentd? éSiempre tan borracho y
huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los consejos
de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de
Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los méas guapos
de la huerta; pero en casa debia de ser un marido insufrible... Aunque, bien
mirado, todos los hombres eran iguales. iSi lo sabria ellal Unos perros que
no valian la pena de mirarlos. jHija, y qué desmejorada estaba la pobre
Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la
escalerilla.

—ijElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

—Rosario empezd a reir de si misma. Ahora se llamaba Elisa. ¢No lo sabia?
Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento
andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El
vozarrén o el sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y
subié veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que
pasase alguna vez por alli para recordar juntas las cosas de la huerta.
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El cansado esquilén de la Rocha repiqueted mas de una hora por las calles de
Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida,
producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta
emprendid la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel
encuentro. Recordaba como si hubiera sido el dia anterior la espantosa
tragedia que se tragd la tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien anos trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habian quedado abandonados a orillas del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase
un remiendo a la techumbre ni un puiiado de barro a las grietas de las
paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que
la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia
parado su atencidn en la vieja barraca. Esta sélo interesaba a los muchachos,
que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de los
campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper
los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que
se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijé en la
ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y
sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la
huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian
endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias todas las
plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del
labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre
aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a
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